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Città  (fi  Castello,  Società  Tipografica  «Leonardo  da  Vinci» 


//  povero  Rabizzani  consenti  volentieri  air  invito 
ch^io  gli  feci  di  raccogliere  assieme  alcuni  degli  scritti 
di  critica,  ch'egli  spargeva,  con  la  liberalità  consenti- 
tagli daW  ingegno  abbondante  e  vigoroso,  nei  periodici 
letterari  e  nei  quotidiani  politici:  vi  consenti,  perché 
egli  stesso  sentiva  rÌ7icrescimento  di  sparpagliare  cosi, 
al  rapido  oblio  di  un  pubblico  disattento,  il  fiore  della 
sua  operosità  fine  e  meditata.  Scelse  gli  scritti  che  a 
me  tocca,  dolorosamente,  di  presentare  agli  amici  delta 
«  Biblioteca  rara  » ,  seguendo  il  ritmo  interiore  del  suo 
ininterrotto  lavoro  letterario:  quello  dal  quale  anche 
ciò  che  appariva  come  frammento  in  sedi  fra  loro  diverse 
e  remote,  riceveva  valore  e  vigore  di  organica  unità. 
Cosi,  questi  ritratti  letterari,  che  raffigurano  alcuni  uo- 
mi7ii  de W  Ottocento,  di  assai  varia  significazione,  si 
compongono  opportunamente  assieme,  in  quel  loro  inda- 
gare e  rappresentare,  per  mezzo  delle  fatiche  letterarie, 
di  là  dalla  espressione  del  co7icreto  fantastico,  le  complesse 
anime  degli  scrittori,  nella  loro  vita  di  pensiero  e  d'azione, 
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ed  i  tempi  e  gli  eventi  yiei  quali  vissero  e  dei  quali  fu- 
rono assieme  fattura  e  fattori.  Era  caratteristica  del 
Rabizzani  codesta  capacità  a  trascendere  le  apparenze 
sensibili  del  dato  artistico,  per  iscavare,  in  profondo, 
la  coscienza  di  cui  esse  erano  appena  il  margine  esterno 
offerto  alla  luce.  Capacità  concessa  a  pochi,  in  epoca  che 
ha  per  ideale  critico  il  formalismo  idealistico,  e  che  si  è 
illusa  di  penetrare  i  misteri  de  ir  arte  e  di  spiegare  il 
sublime  travaglio  della  creazione,  facendo  a  pezzi  Va?iima 
e  studiandone,  con  ingenua  presunzione,  le  fratture 
slabbrate  ed  inerti! 

Ma  anche  questa  moda  sta  per  passare,  come  dimo- 
strano cCogni  dove  fhiarissimi  segni;  né  —  s^ha  pur 
da  riconoscerlo  —  gV  ingegni  capaci  di  vita  propria  vi 
consentirono  mai  pienamente,  o  durarono  a  lungo  nella 
falsa  credenza  della  sua  iìifallibilità,  o,  ad  ogni  modo, 
vi  adeguarono  la  loro  operosità  con  supina  rassegnazione. 
Di  questi  ingegni  fu  il  Rabizzaìii,  cui  la  sensibilità 
artistica,  la  finezza  critica,  V equilibrio  della  vita  interiore, 
avvalorato  da  una  cultura  vasta  e  disciplinata,  tennero 
lontano  dai  fanatismi  esclusivistici  cosi  nella  teoria  come 
nella  pratica    letteraria. 

Questo,  ed  altro,  si  potrebbe  dimostrare,  togliendo 
in  esame  gli  scritti  nei  quali  soltanto,  ormai,  egli  vive 
alla  memoria  dei  molti  che  lo  stimarono  e  guardavano 
a  lui  con  sicura  fiducia  :  ne  darà  saggio  non  dubbio  il 
presente  volumetto,  che  da  lui  composto,  nella  scelta  e 
nella  disposizione  della  materia,  vede  ora  la  luce  per 
cura  mia.  Né  d^ altro  mi  diedi  pensiero,  fuorché  di  essere 
fedele  esecutore  del  suo  volere.  La  «  Nota  d^un  editore  », 
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che  tien  dietro  a  questa  «  Avvertenza  » ,  fu  cortesemente 
scritta,  per  mio  desiderio,   da  A.   F.    Formiggini. 

Egli  conobbe  intimamente  il  Rabizzani,  e  gli  fu  amico 
fraterno.  Mi  parve  che  yiessuno,  meglio  di  lui,  avrebbe 
potuto  rievocarne  i  tratti,  in  questo  volumetto,  che  avrebbe 
dovuto  essere  t espressione  d'una  giovanile  e  promettente 
gagliardia,  e  che  diviene,  invece,  per  duro  decreto  della 
sorte,  il  mesto   segno  d'un    inconfortabile    rimpianto. 

ACHILLE  PELLIZZARL 
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Vedere  annunciato  un  libro  postumo  del  povero 
Rabizzani  con  prefazione  di  A.  F.  Formiggini  deve 
fare  lo  stesso  effetto  che  vedere  annunciata  un'ope- 
ra postuma  del  grande  poeta  Tale  dei  Tali  con  pre- 
fazione della  sorella  o  un  libro  del  pittore  Tale  Al- 
tro con  prefazione  della  figlia.  Le  prefazioni  di  tal 
genere  sono  scritti  affettivi  che  gli  editori  sagace- 
mente sollecitano,  non  perché  abbiano  in  sé  valore 
letterario,  ma  perché  sanno  che  nei  sopravvissuti  è 
rimasto  qualche  cosa  di  colui  che  non  è  più,  il  quale 
è  ancor  vivo  e  presente  nel  loro  spirito. 

La  richiesta  di  cui  mi  ha  onorato  l'amico  Pel- 
lizzari  mi  ha  particolarmente  commosso,  perché  essa 
è  come  un  riconoscimento  ufficiale  del  mio  cordo 
glio  per  la  perdita  del  mio  fedele  amico  e  consi 
gliere,  e  io  stesso  mi  sorprendo  che  il  senso  di 
smarrimento  da  cui  fui  còlto  per  la  morte  di  Ra 
bizzani  non  si  sia  col  tempo  dissipato,  ma  anzi  si 
faccia  sempre  più  amaro. 
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Però  se  altri  stamperà  qualche  scritto  postumo 
del  Rabizzani  e  vorrà,  come  ha  voluto  il  Pellizzari, 
trovare  chi  parli  di  lui  con  intimo  affetto,  segua 
un  mio  consiglio:  si  rivolga  alla  sorella  Gattina  e 
ne  otterrà  sicuramente  una  pagina  calda  di  commo- 
vente eloquenza.  La  sorella  Gattina  è  come  l'inter- 
prete dello  sconsolato  dolore  della  madre,  dell'altra 
sorella  e  suo,  per  le  quali  Giovanni  nutriva  un  affetto 
tenerissimo,  e  che  ora  lo  rimpiangono  non  come  un 
fratello  od  un  figlio,  ma  come  un  provvido  padre. 

Se  la  sorella  Gattina  potrebbe  dire  delle  ecce- 
zionali virtù  famigliari  di  Giovanni,  se  altri  potrà 
dire  del  posto  che  egli  seppe  conquistare  nella  cri- 
tica letteraria  contemporanea  e  far  intendere  a  quali 
alte  vette  egli  sarebbe  giunto  sicuramente  se  in- 
giusta morte  non  l'avesse   colto 

nel  mezzo  del  cammin  della  sua  vita 

durante  l'epidemia  della  «  spagnola  > ,  io  non  posso 
dire  dell'amico  scomparso  se  non  ciò  che  riguarda 
il  breve  periodo  della  sua  fraterna  e  sagace  colla- 
borazione ;  e  se  mi  ripugna  di  dovere  qui  parlare  del- 
l'opera mia  di  editore  per  poter  far  intendere  quale 
posto  egli  vi  aveva,  o  meglio  vi  avrebbe  potuto 
avere,  mi  è  invece  sommamente  gradito  che  mi  si 
porga  ancora  occasione  propizia  per  confermare 
quanto  ho  perduto  perdendo    il  povero  Rabizzani. 

* 
*  * 

Io  ho  conosciuto  nella  vita  alcuni  uomini  emi- 
nentissimi.  I  massimi  fra  questi  sono  stati  :  Giosuè 
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Carducci,  Giovanni  Pascoli  e  Benedetto  Croce.  Per 
Carducci  ho  sempre  nutrito  un  sacro  terrore  e  lo 
conobbi  quando  non  si  erano  ancora  sviluppati  in 
me  i  germi  delle  mie  aspirazioni  editoriali  ;  per  il 
Pascoli,  che  mi  presentò  al  pubblico  come  editore, 
e  di  cui  fui  discepolo,  ebbi  sempre  una  commossa 
tenerezza  ;  non  ho,  credo,  iniziato  mai  nessuna  im- 
presa editoriale  senza  prima  chiedere  consiglio  a 
Benedetto  Croce,  che  io  ammiro  assai  più  come 
mente  editoriale  che  non  per  ciò  che  tutti  gli  altri 
ammirano  in  lui. 

Eppure,  senno  dei  tre  sommi  uomini  che  ho  ri- 
cordato mi  avesse  detto  :  —  Tu  come  editore  se- 
guirai sempre  e  solo  il  mio  consiglio,  —  io  avrei 
risposto:  —  Ringrazio,  ma  preferisco  far  male  per 
mio  conto  che  bene  per  conto  vostro.  — 

Giovanni  Rabizzani,  pur  lontano  per  altezza  dai 
precedenti,  fu  invece  il  solo  cervello  che  io  ho  sin- 
ceramente desiderato  di  avere  per  l'attuazione  dei 
miei  propositi  editoriali.  Io  non  so  come  questo  av- 
venisse, ma  è  certo  che  quando  avevo  vicino  lui 
io  mi  sentivo  sicuro  come  non  mai,  e  la  fiducia  che 
avevo  in  lui  era   assoluta. 

Se  non  fosse  morto  certo  egli  avrebbe  fatto 
molta  strada,  ma  certo  molta  e  di  più  ne  avrei  fatta 
io  con  lui  e  sento  che  in  tutta  la  mia  (quale  sarà 
per  essere)  attività  futura  io  sentirò  la  sua  man- 
canza. E  mi  capiterà  spesso  di  dire:  se  Rabizzani 
non  fosse  morto  questo  non  avrei  fatto,  se  Rabiz- 
zani non  fosse  morto  questo  avrei  fatto  ben  altri- 
menti. 
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E  comprendo  che  quel  senso  di  riposo  che  la 
sua  vicinanza  mi  dava,  nessuno  (per  quanto  fedele, 
buono  e  valente),  potrà  più  darmi,  né  potrà  gua- 
rirmi da  questo  senso  di  solitudine  che  io  ho  im- 
parato a  conoscere  solo  dopo  la  sua  dipartita,    i 

Questa  pienezza  di  fiducia  veniva  da  un  com- 
plesso di  motivi;  in  primo  luogo  Rabizzani,  seb- 
bene letterato  fin  sopra  i  capelli,  aveva  un  senso 
pratico  della  vita  quale  in  ben  pochi  io  ho  trovato 
l'eguale:  egli  aveva  una  mente  equilibratissima,  re- 
stia alle  fantasmagorie  ed  ai  voli  che  sono  il  solo, 
o  almeno  il  maggiore,  fra  i  pericoli  che  rendono 
formidabilmente  aleatoria  l'attività  editoriale.  La 
vera  forza  di  un  editore  non  è  tanto  quella  di  at- 
tuare grandiosi  progetti  quanto  quella  di  non  com- 
mettere errori  confondendo  il  proprio  gusto  perso- 
nale con  quello  del  pubblico,  o  cedendo  alla  men- 
tale lusinga  di  facili  illusioni  numeriche.  In  secondo 
luogo  mi  avvinceva  a  Rabizzani  il  sapere  che  egli 
aveva  percorso  con  fertile  ingegno,  senza  devia- 
menti di  affetti  e  di  intenzioni,  tutto  quel  vasto 
campo  di  idee  e  di  studi  nel  quale  io  avevo  farfal- 
leggiato, si  che,  avendolo  vicino,  trovavo  in  lui 
una  specie  di  controllo  in  un  altro  me  stesso,  ahi 
quanto  migliorato  e  corretto. 

In  terzo  luogo  io  avevo  la  consapevolezza  della 
sua  rettitudine  eccezionale,  Egli  esercitava  la  sua 
missione  di  critico  come  un  ameno  sacerdozio,  e 
mentre  i  più  amano  fare  il  maggior  numero  di  co- 
noscenze per  crearsi  il  loro  ambiente  di  relazioni  e 
di  interessi  e  di,  sia  pure  onesti,  do  ut  des  letterari, 
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egli  invece  si  raccomandava  sempre  di  non  essere 
presentato  a  nessun  autore,  perché  temeva  che  la 
conoscenza  personale  potesse  influire  sulla  obietti- 
vità delle  sue  critiche. 

Rabizzani  aveva  inoltre  alcune  altre  qualità  che 
me  lo  rendevano  impareggiabilmente  caro:  prima 
fra  tutte  la  sua  sicura  e  devota  amicizia,  di  cui  ebbi 
conferme  numerose  ed  eloquenti  specialmente  dopo 
la  sua  morte. 

Lavoratore  instancabile  e  di  una  grande  sobrietà 
di  costumi,  egli  era  riuscito  a  farsi  un  discreto  bi- 
lancio che  gli  consentiva  qualche  buon  risparmio, 
si  che  quel  poco  che  l'aiuto  che  mi  concedeva  gli 
fruttava  (ed  egli  stesso  ne  aveva  fissata  la  modesta 
misura)  lo  rendeva  lieto  come  di  una  imprevista 
risorsa.  Ma  sopra  ogni  cosa  mi  piaceva  in  lui  quel 
magnifico  senso  di  euforia  che  faceva  sprizzare, 
dal  suo  cervello  a  getto  continuo  scintille  argute 
di  una  comunicativa  letizia,  si  che  la  vita  avendo 
lui  vicino,  era  la  più  allegra  e  divertente  cosa  di 
questo  mondo. 

Io  che  ho  sempre  annesso  la  massima  impor- 
tanza a  quella  funzione  fisiologica  e  spirituale  che, 
come  dice  Padre  Rabelais,  è  «  la  caratteristica  del- 
l'uomo »  confesso  che  dopo  la  morte  di  Rabizzani 
non  ho  più  riso  di  cuore. 

Ero  in  relazione  cordiale  con  lui  da  parecchi 
anni,  ma  la  nostra  amicizia  si  ravvivò  e  la  nostra 
consuetudine  di  vita  si  consolidò  nel  19 17,  quando 
io,  trasferitomi  da  pochi  mesi  alla  capitale  dopo  lo 
scombussolamento  della  guerra,    vi  trovai   lui   che 
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era  revisore  al  Senato,  e  da  allora  ci  vedemmo 
spesso,  specie  il  mercoledì  sera  ^all'Aragno,  dove 
convenivano  alcuni  intimi. 

Si  discusse  con  lui  a  lungo,  troppo  a  lungo  per 
colpa  mia,  deìV Italia  che  scrive',  quando  dopo  un 
anno  di  ripensamenti  mi  dovetti  decidere  a  met- 
terla fuori  all'improvviso  e  ne  compilai  da  solo  il 
primo  numero  egli,  appena  lo  ricevette,  mi  scrisse 
una,  lunghissima  lettera  che  era  una  vera  e  propria 
recensione  di  parecchie  pagine,  e  quella  lettera  io 
ho  ancora  presente  e  non  ho  mai  da  allora  impa- 
ginato il  giornale  senza  dire:  —  Se  ci  fosse  Rabiz- 
zone  suggerirebbe  cosi  e  cosi,  direbbe  di  fare  in 
questo    o  quest'altro  modo  .  .  .  — 

Per  X Italia  che  Scrive  egli  ebbe  grandissima  simpa- 
tia ed  il  più  vivo  interessamento. 

Io  gli  dicevo:  —  Voglio  farne  l'organo  di  un 
Istituto  per  la  propaganda  della  cultura  italiana  da 
erigere  in  ente  morale.  —  Egli  rideva  e  inorridi- 
va: —  Ma  sei  matto?  Il  giornale  è  tuo,  tientelo; 
perché  ti  vuoi  creare  dei  fastidi  ?   — 

Appena  morto  lui,  liberato  dal  suo  freno,  mi 
sono  avventurato  a  fare  ciò  che  egli  non  voleva. 
Sono  giunto  a  tirare  fino  30.000  copie  del  giornale 
e  le  adesioni  all'Istituto  piovono  da  ogni  parte. 

Aveva  dunque  torto  il  povero  Rabizzani  ?  Forse 
aveva  torto,  perché  questo  vasto  edificio  di  propa- 
ganda diventerà  realmente  qualche  cosa  di  grande, 
di  potente,  e  di  sommamente  utile  per  far  cono- 
scere la  produzione  libraria  italiana  nel  mondo. 

Rabizzani  aveva  torto,  si,  ed  avevo  ragione  io. 
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ed  avevano  ragione  quanti  non  mi  hanno  tratte- 
nuto o  mi  hanno  spinto  ad  annunciare  il  vasto  pro- 
posito. Facendo  cosa  di  pubblico  interesse  ho  po- 
tuto raggiungere  le  forti  tirature  che  per  un'ini- 
ziativa privata  sarebbe  stato  forse  impossibile  spe- 
rare, ma  se  io  penso  alla  somma  paurosa  di  respon- 
sabilità d'ogni  genere  che  l'impresa  mi  è  costata 
e  mi  costerà  io  provo  una  sensazione  confusa  e 
complessa  che  è  un  misto  di  soddisfazione  per  il 
gesto  compiuto  e  di  rimpiai  to  per  non  aver  in 
tempo  valutato  l'ingente  onere  di  cui  tale  gesto  mi 
sarebbe  stato  cagione. 

E  quando,  ragionando  con  me  stesso,  io  mi  chie- 
do il  perché  di  questo  innaturale  e  crescente  cor- 
doglio per  la  perdita  di  Rabizzani,  talvolta  penso: 
—  Che  sia  forse  perché,  lui  vivo,  non  avrei  fon- 
dato l'Istituto  per  la  propaganda  della  Cultura  Ita- 
liana? — 

Perché  in  ogni  pasta  d'uomo  c'è  un  misto  di  sen- 
timenti altruistici  ed  egoistici  che  si  contraddicono. 

E  ancora  un  po'  presto  in  ogni  modo  per  dire 
se  Rabizzani  avesse  proprio  torto  o  no:  ma  se  la 
impresa  potrà  lietamente  affermarsi,  lo  spirito  del 
povero  Rabizzani  si  rallegrerà  di  aver  avuto  torto, 
e,  se  gli  spiriti  ridono,  ne  riderà  di  cuore,  giocon- 
dissimamente. 

A.    F.   FORMIGGINI. 


L'antimanzonismo. 


I. 


Di  Adolfo  Borgognoni  gii  studiosi  ricordano  un  volu- 
me di  saggi  danteschi  e  un  paio  di  altri  volumi  eruditi,  mentre 
rimangono  pressoché  ignoti  i  suoi  versi  e  difficilmente  ac- 
cessibili gli  altri  scritti  di  argomento  più  vicino  a  noi,  dis- 
senìinati  in  opuscoli  e  in  giornali.  Ma  il  Croce,  come  ci 
dette  nelle  edizioni  Laterza  opportune  ristampe  delle  o- 
perette  di  Vittorio  Imbriani,  ha  con  lo  stesso  pensiero  e 
la  consueta  compiutezza,  provveduto  a  rinverdire  la  fiima 
del  Borgognoni  raccogliendo  nel  laterziano  volume,  Disci- 
plina e  spontaneità  nell'arte,  quei  saggi  che  più  hanno  cu- 
riosità pel  lettore  e  gli  suscitano  la  sensazione  di  rivivere 
in  momenti  di  cultura  non  lontana  e  già  trascorsa,  di  fare 
la  riprova  del  come  certi  autori  sono  intesi,  esaltati  o 
combattuti,  nelle  apoteosi  e  nelle  polemiche. 

L*  interesse  vero  della  raccolta  non  consiste,  mi  pare, 
nella  figura  dell'autore  iiì  cjuanto  egli  esplicò,  scrivendo, 
una  sua  giusta  idea  dell'arte  concepita  come  «disciplina 
e  spontaneità  »,  e  nemmeno  nella  vivacità  non  comune  dello 
stile,  cosi  scorrevole  e  simpatico,  qualche  volta  agro  cioè 
sugoso,  vario  di  mosse  e  di  colorito,  ben  diverso  inst)m- 
ma  dallo  stile  critico-storico,  a  quei  tempi  —  e  non  solo 
a  (juei  tempi!  —  in  voga. 

Anche  tutto  ciò  ha  la  sua  importanza,  sicuro;  e  l'aver 
inteso  che  l'arte  non  consiste  nella  sola  regola  o  nel  st>h) 
estro,  ma  che  l'uno  e  l'altra  han  da  farsi  compagnia,  da 
trasfondersi  mutuamente,  confondersi  in  uno  per  giungere 
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alla  vita  ;  e  l'aver,  con  l'esempio,  dimostrato  che  non  ba- 
sta scovare  documenti  per  essere  creduti  storici,  né  sa- 
pere qualche  cosa  è  utile  se  non  si  trova  anche  la  ma- 
niera di  saperla  dire.  Mi  piace  anche  nel  Borgognoni  la 
tendenza  a  discutere  di  teorie,  e  non  conta  che  più  d'u- 
na fosse  insostenibile.  Era  sulla  sirada,  lui  avversario  del 
De  Sanctis,  di  dare  alla  critica  letteraria  la  duplice  so- 
stanza dei  fatti  accertati  col  rigore  della  ricerca  delle  idee 
che  li  illuminano  nel  loro  veramente  storico  significato  ; 
una  strada  tuttavia  in  cui  capita  anche  ai  più  valenti, 
quel  che  capitò  a  Calandrino  nel  Mugnone,  di  raccattar 
sassi  in  cambio  di  pietre  preziose. 

Ma  r  interesse  di  questi  saggi  non  è,  ripeto,  in  ciò.  Il 
Borgognoni  fu  della  generazione  che  assiste,  col  Carduc- 
ci, al  trionfale  trapasso  di  Alessandro  Manzoni,  e  poiché 
il  gran  morto  rappresentava  credenze  religiose,  morali  e 
letterarie  diverse  da  quelle  dei  neo-classicisti  e  magari, 
anzi  certo,  avverse  alla  coscienza  di  più  d'uno  fra  essi, 
si  accrebbe,  anche  per  V  indiamento  funebre  e  il  fanati- 
smo necrologico,  la  reazione  contro  l'opera  e  la  persona 
del  trionfatore,  di  cui  tutto  fu  discusso,  con  rispetto  ca- 
valleresco, e  molto  si  volle  distruggere  nell'ebbrezza  di 
un  innovamento  illusorio. 

Si  accrebbe  :  la  reazione  vivacchiava  da  tempo,  e  il 
Carducci,  nel  nobile  discorso  di  Lecco  del  1891,  riconob- 
be che  «  nel  triste  decennio  avanti  il  sessanta,  quando  cer- 
ti 7nalvagi  uccelli  garrivano  con  sparnazzamenti  delle  lor 
brulle  penne  sotto  il  volo  dell'aquila  lombarda  »,  aveva 
avuto  il  torto  di  pigliarsela  con  l'opera  religiosa  del  Man- 
zoni. Non  fu  il  solo  :  l'amico  suo  Borgognoni,  parecchio 
dopo  il  sessanta,  combatté  con  lui  la  guerriglia  antiman- 
zoniana, ed  ebbero  seguaci  ;  li  hanno  anche  oggi,  sebbene 
fiacchi  e  dispersi.  L'eco  delle  discussioni,  già  svanito,  ri- 
sorge nelle  prime  settantadue  pagine  del  volume  raccolto 
dal  Croce,  e  ci  richiama  al  pensiero  i  motivi  e  le  perso- 
ne di  quell'episodio. 
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Anche  gli  avversari  del  Manzoni  erano  suoi  ammira- 
tori. Come  sì  faceva  a  resistergli  ?  Ma.  .  .  Il  ma,  dice  lo 
Shakespeare,  è  un  carceriere  che  apre  la  porta  ai  più 
gravi  giudizi.  Ora  il  Manzoni,  cattolico,  romantico,  di  pa- 
triottismo non  militante,  quantunque  sentito,  aristocrati- 
co nella  affabilità,  e  nella  bonarietà  ricco  d'  ironia,  scon- 
certava parecchi  dei  contemporanei  avvezzi  alle  strofe  — 
rugghianti  spade  —  del  Berchet  ed  ai  romanzi  —  batta- 
glie vinte  —  del  Guerrazzi  ;  perché  in  un  periodo  di  ri- 
costituzione della  nazionalità,  come  quello  che  corre  dal 
'21  al  '70,  occorrevano  soprattutto  uomini  di  Stato  e  uo- 
mini d'azione,  politici  e  guerrieri,  e,  fra  gli  uomini  di  let- 
tere, gli  entusiasti,  i  tirtei,  i  capipopolo,  mentre  l'arte, 
manzoniana,  come  il  suo  pensiero,  squisita  di  umanità  e 
di  temperanza,  limpida  e  profonda,  appariva  un  po'  ana- 
cronistica, degna  di  tempi  più  tranquilli,  di  una  Roma 
dugustea,  di  un'  x\tene  periclea.  Arma  stupenda  per  innal- 
zare ancor  più  un  popolo,  che  fosse  già  abbastanza  alto  ; 
ma  quel  taglio  cosi  sottile  non  si  confaceva  a  tutte  le 
pelli.  Ed  ecco  la  differenza,  per  esempio,  tra  il  Guerrazzi  e  il 
Manzoni  ;  V Assedio  di  Firenze  ha  una  efficacia  immediata, 
stordisce,  eccita,  ubriaca  ;  i  Promessi  sposi  hanno  efficacia 
più  lenta,  ma  fortificano  il  senso  morale,  aprono  gli  occhi 
dell'  intelletto  ;  quello  è  la  vampata  fumosa  della  torcia  di 
resina,  guizzante  più  vasta  e  più  densa  ai  colpi  del  ven- 
to, questi  somigliano  alla  bacca  palladia  «cibo  e  luce», 
con  cui  poco  s' illumina  la  temi)esta  ma  si  raddoppia  di 
bellezza  la  serenità  ;  il  primo  si  dirige  ai  coiUempovanei 
e  dura  quanto  dura  la  necessità  pratica  onde  fu  prodot- 
to, i  secondi  si  dirigono  ai  posteri  ed  hanno  l'esistenza 
dell'  ideale. 

Io  credo  perciò  che  fossero  nel  torto  tanto  gli  apolo- 
geti del  Manzoni  quanto  gli  avversari  del  suo  patriotti- 
smo e  della  sua  morale  laica  e  relii^iosa,  a  pretendere  gli 
uni  che  il  risorgimento  nazionale  si  dovesse  in  gran  parte 
a  lui  ;  gli  altri  che,  per  poco,  la  sua  opera  e  le  sue  idee  non  si 
dimostrassero  nei  fatti  disgregatrici  e  deleterie.  Certo  un 
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possènte  ingegno  opera  anche  invia  immediata,  ed  il  ^[an- 
zoni  ha  avuto  molti  accenti  di  ardore  e  di  fede  nei  de- 
stini della  patria  ;  ma  il  suo  temperamento  presenta  una 
tale  complessità  di  elementi  contradittorii  a  meraviglia  fu- 
si in  quella  rara  armonia  del  suo  spirito,  che  ne  risulta 
un'  impressione  di  equilibrio,  quasi  d'  immobilità,  e  tu  non 
sai  sotto  r  impero  della  sua  dialettica,  tra  gli  aculei  in- 
visibili della  sua  ironia,  avvolto  nell'atmosfera  della  sua 
realtà  umana,  come  muoverti,  pur  sentendoti  libero,  né 
se  procederai  oltre,  pur  lieto  e  superbo  di  una  accresciu- 
ta potenzialità  di  te   stesso. 

Apologeti  ed  avversari  si  occuparono  del  momento 
fuggitivo,  fosse  pur  solenne  come  quello  in  che  si  prepa- 
rava e  si  compieva  l'unità  d' Italia.  Il  guaio  era  che  l'ar- 
te del  Manzoni  trascendeva  quel  momento,  lo  assorbiva 
e,  utilizzando  sentimenti  e  fantasmi  d'allora,  visioni  di  op- 
pressi, d' ignoranza  plebea,  di  viltà  o  di  magnanimità  ec- 
clesiastica, costituiva  con  quelli  ed  altri  colori  travisti  nel- 
la sua  coscienza  di  storico  e  di  artista,  un  quadro  di  età 
lontana,  di  altre  plebi,  di  altri  dominatori,  ma  di  carat- 
tere somigliante  in  ciò  che  era  il  fondo  dell'uomo^  le  sue 
passioni  cattive  e  buone,  l'accidia,  la  cupidigia,  la  bontà 
virginea,  la  carità,  l'amor  del  prossimo.  No,  i  Promessi 
sposi  non  c'entrano  affatto  con  gli  Austriaci  ;  non  hanno 
portato  loro  —  immediatamente  —  né  danno  né  vantag- 
gio. A  leggerli,  non  si  è  spinti  a  prendere  in  mano  né  il 
fucile  né  il  rosario.  Si  è  persuasi  a  pensare  senza  equi- 
voci, a  tu  per  tu  con  le  cose,  secondo  detta  non  il  tor- 
naconto o  la  passione,  ma  1'  indulgenza  se  si  tratta  di 
errori,  la  ragione  se  si  tratta  di  colpe.  Far  pensare  un 
popolo  è  un'arma  di  lungo  tiro,  e  potè  in  tal  guisa  servi- 
re contro  r  Austria  né  contro  essa  soltanto. 

Senonché  gli  avversari  del  Manzoni,  dico  gli  onesti,  i 
sinceri,  pei  quali  valeva  il  berchettiano  «  chi  ha  un  ferro 
l'affili»,  visto  che  i  Promessi  sposi  non  erano  un  ferro 
qualunque  e  che  per  la  loro  stessa  tempra  offrivano  sul 
momento  uno  svantaggio  nei  riguardi  dell' «  azione  »,  si 
rammaricarono  di  una  si  gran  forza  posta  a  servizio  non 
dell'  impeto  passionale  ma  della  pacata  e  superiore  rifles- 
sione. Sarebbe  studio  pieno  d' interesse  raccogliere  le  mol- 
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te  testimonianze  del  vario  modo  d' intendere  il  grande 
romanzo,  sia  durante  il  Risorgimento  sia  dopo,  e  del  con- 
tributo che  all'analisi  dello  stesso  fu  portato  dai  diversi 
critici,  secondo  che  obbedivano  ai  propri  concetti  o  pre- 
concetti, oltreché  artistici,  morali  e  politici. 

L'avversario  più  candido  fu  senza  dubbio  il  Settembri- 
ni. Nelle  Lezioni  di  letteratura,  dove  V  ingenuità  di  non 
pòchi  giudizi  è  come  un  nuovo  ornamento  stilistico,  egli 
non  tace  il  suo  sentimento  ammirativo  di  fronte  all'auto- 
re ed  all'opera,  ma,  d'altra  parte,  manifesta  uno  schietto 
rammarico  per  il  danno  che  ne  risenti  l'educazione  pa- 
triottica. «  Figlioli  miei,  io  onoro  l' ingegno  del  Manzo- 
ni, io  amo  quel  suo  cuore  bellissimo,  io  rispetto  quella 
fede,  quei  costumi,  quell'artista,  quell'uomo  venerando,  ma 
ricordo  il  primo  precetto  del  Decalogo  che  dice  :  Non  ti 
'fare  alcun  idolo,  perché  offendi  Dio  vero  ».  Ed  analizza, 
con  doloroso  stupore,  la  morale  dei  Promessi  sposi.  Ivi  preti 
e  frati  buoni,  saggi,  eroici  ;  solo  qualche  debole,  come  don 
Abbondio,  ma  non  cattivo.  Dei  laici  si  salvano  quelli  che 
si  fanno  proteggere  dalla  cocolla  ;  gli  altri  tutti  malvagi, 
disonesti,  sozzi,  e  o  si  convertono  o  sono  puniti  pel  Dio 
delle  feste.  Eppure  lo  storico  Cantù  —  caudatario  del  ro- 
manziere Manzoni  —  dimostra  che  nel  1628  il  clero  lom- 
bardo era  corrottissimo,  e  il  Manzoni  poteva  esaltare  la 
bellezza  della  religione  cristiana  senza  falsificare  la  storia. 
Ma  c'è  di  meglio.  Le  massime  (si  riassumono  in  una  :  «  per- 
donare le  offese  »)  sono  belle  e  sante  ;  «  ma  quando  deb- 
bono diventare  azioni,  li  sta  1'  imbroglio  »  ;  «  l' idea  del 
perdono  è  santa,  fintantoché  non  contraddice  all'  idea  della 
giustizia  ».  Il  Settembrini  prosegue  (e,  con  malinconica  fie- 
rezza, dimostra,  se  ve  ne  fosse  bisogno,  la  sua  proccupa- 
zione  più  viva)  :  «  Queste  bèlle  massime  nella  loro  aerea 
purità  possono  consolare  il  buon  Pellico  nella  prigione 
dello  Spielberg,  non  far  nascere  le  cinque  giornate  di 
Milano  ». 

Dunque  i  Promessi  sposi  sono  «  il  Libro  della  Reazio- 
ne, la  quale  anche  oggi  si  specchia  in  esso,  fatta  bella 
dall'arte  del  poeta  »,  e  somigliano  «  ad  una  donna  di  for- 
mosità rara,  di  nobile  legnaggio,  di  maniere  amabilissime, 
colta,  giudiziosa,  arguta,  buona,  modesta,  caritatevole,  pa- 
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drona  di  tutti  i  cuori,  prima  in  tutte  le  buone  azioni,  ma 

uitessa  ». 

Buon  Settembrini  !  Non  entra  in  critiche  letterarie,  o 
se  v'entra,  cade  in  deliziose  confusioni,  come  là  dove  vuo- 
le esercitare  l'analisi  estetica  sui  primi  versi  del  Nome  di 
Maria,  e  trova  che  tacita  un  giorno  a  non  so  qual  pendi- 
ce —  salia  d'un  fabbro  nazaren  la  sposa,  è  assai  brutto, 
perché  la  sposa  soggetto  deve  venir  prima  ;  tacita,  appo- 
sizione, deve  venir  dopo,  per  sapere  a  chi  deve  codesto 
aggettivo  essere  riferito.  PI  politico  ;  meglio,  patriota  :  per 
lui  il  torto  del  Manzoni  è  di  non  avere  scritto  un  roman- 
zo pieno  di  sdegni,  di  fremiti,  di  ribellione,  come  il  Guer- 
razzi o  come  r  Hugo,  e  di  aver  lasciato  in  disparte  le  due 
retoriche  della  demagogia  e  dell'epica  contemporanea,  con- 
tento alla  sua  natura  in  cui  il  buon  senso  si  allarga  quanto 
è  grande  la  realtà  e  si  affina  quanto  è  fine  l'umorismo 
con  cui  egli  la  ricrea  e  la  domina. 

* 

Il  Carducci  aveva,  in  fondo,  lo  stesso  punto  di  vista 
del  Settembrini,  inacerbito  dal  vecchio  odio  al  romantici- 
smo e  dalla  fortuna,  ch'egli  credeva  soverchia,  toccata  al 
Manzoni,  in  si  umiliante  dimenticanza  o  inintelligenza  del 
Foscolo  e  del  Leopardi.  Allorché  poi,  nel  1873,  si  ebbe  la 
colluvie  di  commemorazioni  manzoniane  e  si  esagerò,  come 
accade  (sebbene  la  grandezza  dell'  uomo  lasciasse  poco 
margine  a  ciò),  due  scritti  specialmente  suscitarono  l' ira 
di  Enotrio  Romano  :  uno  di  Paolo  Ferrari,  assai  miglior 
commediografo  che  critico  ;  l'altro  di  Giuseppe  Rovani, 
che  del  Manzoni  prendeva  ubriacature  come  di  vino  o 
d'assenzio.  La  bellissima  prosa  del  Carducci,  A  proposito 
di  alcuni  giudizi  su  A.  M.,  ha  intanto  un  difetto,^  come 
polemica  :  di  vincere  con  troppa  facilità  un  nemico  sen- 
z'armi e  d' incrudelir  sopra  di  esso  con  un  lusso  di  colpi 
che  sarebbero  perdonabili  solo  a  un  autentico  pagano  pri- 
mitivo. L' impeto  col  quale  prende  le  difese  del  Foscolo 
e  del  Leopardi,  oggi  ci  sembra  superfluo,  ed  anche  allora, 
nel  1873,  ^^^  si  era  del  resto  cosi  ottentoti  da  lasciar 
correre  al  Ferrari  ed  al  Rovani  i  oroffi  erroriche    merita- 
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rono  una  si  tagliente  risposta.  Il  Carducci,  già  ostilissimo 
al  Manzoni,  s' inchina  sulla  sua  tomba  recente,  con  defe- 
renza ed  ammirazione:  «Quando  il  Manzoni  è  perfetto, 
anche  quelli  che  onoransi  di  provenire  dalla  scuola  del 
Foscolo  e  del  Leopardi  lo  inchinano  »  ;  come  Achille  sa- 
crificava i  giovinetti  troiani  all'ombra  di  Patroclo  e  ri- 
mandava con  onore  il  cadavere  di  Ettore,  egli  immola 
al  culto  classicistico  i  due  critici  manzoniani  e  tratta  da 
cavaliere  il  maestro  del  campo  opposto. 

^la  non  era  d'accordo  con  lui.  Gli  chiedeva  un  inno 
per  la  patria,  e  se  dal  Berchet  otteneva  i  versi  lampeggian- 
ti :  Su  nell'  irto  increscioso  alemanno  —  su,  Lombardi, 
puntate  la  spada  ;  da  lui  invece  le  strofe  sillogizzanti  del 
Marzo  182 1  :  «  Siamo  giusti,  pare  padre  Cristoforo  che 
faccia  un'omelia  all'  imperatore  d'Austria  su  '1  dovere  cri- 
stiano di  lasciar  libera  l' Italia  ».  E  la  morale  dei  Pronies- 
si  sposi  non  è  questa  ?  «  che  a  pigliar  parte  alle  sommos- 
se l'uomo  risica  di  essere  impiccato  ;  e  torna  meglio  badare 
in  pace  alle  cose  sue,  facendo  quel  po'  di  bene  che  si  può, 
secondo  la  direzione,  i  consigli,  li  esempi  degli  uomini  di 
Dio».  Par  di  ascoltare  il  Settembrini.  Il  Carducci  si  spinge 
più  in  là,  con  maggiore  accortezza,  e  documenta,  con  op- 
portuni richiami,  la  scarsa  parte  presa  dal  Manzoni  alla 
rivoluzione  italiana,  non  per  censura,  sibbene  per  ridurre 
al  vero  le  lodi  eccessive  dei  manzoniani  :  alla  quale  cautela 
di  apprezzamenti  lo  deve  aver  consigliato  l'oscuro  presagio 
che  di  li  a  molti  anni,  in  circostanze  consimili  di  fanati- 
smi letterari  e  di  conseguenti  immodeste  reazioni,  a  lui 
pure,  Giosuè  Carducci,  sarebbe  toccato  un  rimprovero  di 
tiepidezza  patriottica  dimostrata  nel  '59,  quando  i  suoi 
«ompagni  andavano  alla  guerra  ed  egli  prendeva  moglie, 
i  suoi  compagni  si  Ijattevano  ed  egli  leggeva  le  notizie 
sui  giornali  e  scriveva  delle  canzoni  a  Vittorio  Emanuele 
ed  alla  Croce  di  Savoia.  Con  la  differenza  che  il  Manzoni 
poeta  tacque  dopo  il  182 1,  obbedendo,  credo,  più  che  a 
tiepidezza,  all'amore  della  realtà,  consigliatrice,  nei  gravi 
momenti,  di  fatti  e  non  di  versi  ;  il  Carducci  ebbe  semjne 
la  passione  (istillatagli  dagli  autori  e  dalla  scuola)  di  ac- 
compagnarsi con  la  «  strofe  vigile  »  ai  fasti  e  nefasti  della 
patria.  Il  Manzoni  non  si  penti  mai   del    silenzio   ch'era, 
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non  inerzia,  riserbo  ;  al  Carducci  balenò  una  volta  un 
dubbio  fosco  sulla  bontà  della  sua  poesia  politica  e  civile  : 
il  dubbio  che  divide  la  sua  ispirazione  naturalistica  dalla 
civica  ;  e  in  faccia  alle  «  lunghe  al  vento  susurranti  file 
di  pioppi  »  gli  fece  definire  quella  poesia  con  l'epiteto 
sarcastico  di  frottole  rimate. 


II. 

Il  Borgognoni  aveva  un  po'  l'abitudine  del  «  tradizio- 
nalista», l'amore  della  controcorrente  per  l' istinto  severo 
di  non  accogliere,  se  non  valutati  a  lume  di  ragione  e  di 
storia,  gli  entusiasmi  letterari  cui  si  sa  dall'esperienza 
quanto  il  tempo  vada  dintorno  con  le  force  ;  e  una  pro- 
va ne  dà  nel  giudizio  su  un  autore  tanto  caro  al  Carducci, 
il  Leopardi  :  «  La  celebrità  del  Leopardi  rientra  ormai 
entro  i  suoi  argini  veri  :  veggenti  noi,  mentre  rimane  la 
conciente  stima  e  l'ammirazione  pe  '1  gran  lirico  e  prosa- 
tore, quello  ch'era  fanatismo,  esagerazione,  moda  ;  tutto 
quello  è  oramai  finito  ». 

Figuriamoci  se  aveva  peli  in  bocca  riguardo  al  Man- 
zoni, quando,  a  sfrondarne  gli  allori,  si  trovava  in  cosi 
buona  compagnia  come  quella  dell'amico  Carducci  !  La  sua 
critica  si  esercitò  in  vari  punti,  ma  è  notevole  intanto 
che  i  punti  politico  e  religioso  del  romanzo  fossero  })res- 
soché  lasciati  da  parte,  nel  senso  discusso  dagli  antiman- 
zoniani suoi  predecessori.  Il  Borgognoni  mirò  :  i")  a  distrug- 
gere i  fanatismi  della  scuola  lombarda,  impiantando  anche 
vm  barcollante  paragone  Scott-Manzoni,  col  tentativo  di 
osannare  il  primo  sotto  il  naso,  quasi  direi  in  barba,  del 
secondo  ;  2**)  colpire,  con  audacia  non  solita,  il  romanzo 
nella  sua  bontà  artistica  ;  30)  diminuire  le  altre  opere  già 
minori  e  la  stessa  figura  del  romanziere  poeta  ;  4°)  escludere 
il  Manzoni  dalle  scuole  e  divulgare  in  esse  la  tradizione 
letteraria.     • 

Sono  tutti  argomenti  di  notevole  interesse,  ma  troppo 
spazio  ci  vorrebbe  per  trattarli  ciascuno  con  l'ampiezza 
necessaria.  Il  Manzoni  nelle  scuole  !  E  un  gustoso  capitolo 
di  moderna  didattica.  Contro  il  Manzoni  uomo,  contro  Je 
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sue  teorie  linguistiche,  gì'  inni  sacri,  ecc.,  c'è  troppo  da 
raccogliere  anche  all'  infuori  del  Borgognoni.  Il  quale  si 
rendeva  per  ciò  stesso  l'eco  di  molti  altri,  e  non  è  detto 
che  questi  altri  confortassero  la  loro  opposizione  con 
ragioni  meno  forti  o,  meglio,  meno  studiate  delle  sue. 
Rinviando  ad  altro  tempo  un'analisi  particolareggiata  di 
questi  due  punti  (ed  anche  come  e  perché  l'antimanzoni- 
smo  perseveri  pur  oggi,  sebbene  il  livello  della  imparzia- 
lità critica  sia  piuttosto  alto),  mi  limiterò  alla  battaglia 
contro  il  fanatismo  ed  al  tentativo  di  sconnettere,  per  una 
pretesa  illogicità,  la  tessitura  del  gran  romanzo. 

Contro  il  fanatismo.  I  Promessi  sposi  erano  proprie» 
nati  con  la  cuffia  se  non  col  velo  nuziale,  perché  a  soste- 
nerli «si  trovarono  e  si  trovano  hi  molti  anche  nemici 
tra  loro,  ciascuno  per  un  suo  speciale  e  proprio  fine  o  per 
suoi  propri  gusti,  come  a  sostenere  1'  impero  turco  le  po- 
tenze europee  ».  E  il  Borgognoni  giù  una  mazzata  all'  im- 
pero turco,  cioè  al  nostro  romanzo,  negandogli  «  la  verità 
artistica»,  non  dello  svolgimento,  dei  personaggi,  delle 
scene,  ma  di  un'astrazione  :  del  genere.  Come  !  Siamo  an- 
cora (dirà  qualcuno)  a  queste  discussioni  in  limine  operis .' 
Condannarlo  prima  di  leggerlo  ?  Pare  di  si,  nelle  pagine 
del  Borgognoni.  Cosi  egli  sillogizza  :  nel  romanzo  antico 
e  nella  novella  predomina  la  narrazione  e  il  narratore  è 
un  personaggio  ;  nel  dramma  i  personaggi  parlano  diret- 
tamente, l'autore  non  si  fa  mai  vivo,  si  ha  tutto  dialogo  ; 
nel  romanzo  moderno  narrazione,  novellistica  e  dialogo 
sono  riuniti  in  un  connubio  molto  strano,  poi  l'autore 
sempre  vi  è  tra  i  piedi  con  il  suo  io  «  haissable  »,  e  pre- 
tende di  esporvi  le  sue  riflessioni.  «  Ecco  la  forma  scolpita 
del  rtìmanzo  moderno.  Non  mi  stiano  a  dire  ch'è  una  for- 
ma <:omposita,  perché  risponderò  subito  che  il  comporre 
insieme  due  forme  artistiche  di  natura  diversa  e  il  farne 
una  terza  falsa  è   tutt'uno  ». 

Dunque,  inutile  discutere  sui  Promessi  sposi.  Il  Bor- 
gognoni ci  risjìonde  subito  che  è  un  genere  falso  :  pur 
senza  dimostrar  nulla,  nemmeno  riferire  uno  degli  argo- 
menti che  formano  la  meravigliosa  e  sofistica  serie  del  di- 
scorso manzoniano  sul  romanzo  storico. 

Ma  il  Borgognoni  ha  esporto  una  teoria  a  cui  sentiva 
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di  non  poter  credere  egli  stesso.  Un  capriccio  d' inven- 
tore a  tempo  perso,  come  chi  dimostra  a  fil  di  logica  che 
Napoleone  non  è  mai  esistito,  anzi  non  ha  mai  potuto 
esistere.  Il  primo  tremendo  colpo  ha  fatto  cilecca.  Allora 
il  critico  se  la  prende  con  Giulio  Carcano,  che  aveva  detto 
del  romanzo  :  «  E  un'opera  del  tutto  nuova  e  sovrana  di 
torma  e  senza  nessun  riscontro  nella  nostra  come  nelle 
altre  letterature.  .  .  è  il  poema  epico  del  nostro  tempo, 
V Iliade  del  Cristianesimo  »  ;  frasi  eccessive  solo  per  le 
metafore,  però  in  sostanza  giuste  e  non  meritevoli  del 
sogghigno  compassionevole  con  cui  il  Borgognoni  le  passa 
le  trapassa  e  le  mette  nella  cassa. 

Il  paragone  con  lo  Scott  è  una  dhninutio  capitis  del 
Manzoni.  «  Come  genere  artistico,  i  Promessi  sposi  proce- 
dono dai  romanzi  dello  scozzese,  né  più  né  meno  che  il 
Dift amondo  e  il  Quadriregio  procedono  dalla  Divina  Com- 
media ».  E  un  giudizio  sufficientemente  enorme,  imputabile 
peraltro  a  quella  forma  vana  senza  soggetto  del  genere 
artistico  scottiano,  nella  quale  il  Borgognoni  si  era  illuso 
o  promesso  di  aver  fiducia.  Tuttavia  ciò  non  basta,  e  quelle 
che  sono  differenze  specifiche  tra  due  grandi  scrittori  ap- 
paiono, per  una  inesatta  arbitraria  valutazione,  titoli  di 
demerito  per  uno  di  essi,  che  non  è,  come  ben  s' intende, 
lo  scozzese.  O  non  si  esalta  la  «  larghezza  e  fecondità 
epica»  dello  Scott,  mentre  i  Promessi  sposi,  «come  be- 
nissimo avverti  il  Carducci  »,  sono,  alla  fin  fine,  una  no- 
vella !  Capite,  una  novella!  E  allora  non  si  conoscevano 
quelle  delle  terze  pagine  dei  giornali.  «  Come  favola  i  P. 
S.  sono  angusti Pochi  in  verità  sono  i  tipi  e  i  ca- 
ratteri in  quel  libro  ritratti,  poca  la  vita  umana  cui  esso 
fa  da  specchio».  E,  ben  si  vede,  ^questione  di  numero: 
che  cosa  valgono  i  quindici  o  venti  personaggi  di  un  ro- 
manzo che  non  giunge  alle  seicento  pagine,  appetto  delle 
centinaia  di  figure  e  nomi  nelle  migliaia  di  pagine  scot- 
tiane  ?  La  critica  si  aggrega  l'ufficio  di  statistica  per  com- 
piere i  propri   lavori. 

Lo  Scott,  per  di  più,  era  una  fonte  del  Manzoni.  Cer- 
to, e  non  la  sola.  Allora  il  Carducci  e  il  Borgognoni  giù 
a  notare  derivazioni,  somiglianze,  coincidenze,  con  //  Mo- 
nastero, L'Abate,  L' Antiquario  ;  ciò  che  sta  benissimo  ed 
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è  Utile,  sia  a  intendere  la  formazione  dei  P.  S.  sia  alla 
storia  della  diffusione  e  fortuna  che  lo  Scott  godè  in  Ita- 
lia. Ebbero  l'accortezza  di  non  pretendere  miracoli  dalle 
loro  piccole  scoperte  e  di  convenire  che  l'originalità  dei- 
Manzoni  e  la  sua  grande  arte  non  ci  rimettevano  niente 
per  effetto  di  tale  inchiesta.  Si  arrivava  sempre  li  :  da* 
qualunque  punto  di  partenza,  con  qualunque  disposizione 
d'animo,  gli  avversari  del  Manzoni,  accumulando  testimo- 
nianze d'ogni  genere,  venivano  a  concludere  che  la  genia- 
lità del  Manzoni  era  fuori  disputa.  Quella  genialità  soffriva 
da  parte  di  essi  un  rispetto  inconscio,  quasi  pauroso  :  mai 
che  tentassero  di  sviscerarla,  almeno  per  comprenderne  i 
limiti  dall' interno,  non  dall'esterno,  come  era  loro  abitu- 
dine.  E,  se  l' intimità  di  quell'arte  li  sorprendeva,  e  guar- 
davano un  po'  in  su  un  po'  in  qua  un  po'  in  là,  né  sen- 
tivano enfasi  o  s]:)roporzioni  («  l'epica  !  »),  ma  una  sola  stu- 
penda euritmia  reggere,  secondo  le  leggi  delie  passioni- 
umane,  i  personaggi  e  le  cose,  a  quella  guisa  che  la  cu- 
pola michelangiolesca  sta  aerea  in  sua  mole  e,  immensa, 
a  ninno  pesa,  o  al  discobolo  in  ogni  suo  membro  «sale 
}3er  gradi  il  numero  divino,  come  nella  virtù  del  verso 
esatto  »  ;  ecco  che  i  critici  non  sapevano  rendersi  mgione 
di  tanto,  ma  attribuivano  ad  angustia  di  spazio  e  a  scarsa 
vitU  umana  quanto  era  prodigio  di  mirabile  arte  prospet- 
tiva, e  passione  di  profondità. 

Eppure  il  Borgognoni  osò  anche  entrare  in  merito  ;  co- 
me ora  vedremo. 


Attaccò  il  romanzo  alla  base,  nel  motivo  su  cui  s'im- 
pernia tutta  l'azione:  il  puntiglio  di  don  Rodrigo  :  «Quel' 
puntiglio,  cosi  intenso,  cosi  ostinato,  cosi  invitto  ed  ope- 
roso, è  esso,  al  modo  che  lo  rappresenta  il  Manzoni,  veri- 
simile ì  Può  esso  avere  per  noi  il  valore  di  una  realtà 
}X)SÌtiva  ?  ("è  molto  da  dubitarne  ». 

Posta  cosi  la  questione,  c'è  caso  che  più  d'un  lettore 
rifletta  :  Eppure  non  ha  tutti  i  torti.  —  Anche  a  me,  quan- 
d'ero  ragazzo,    venivano   codesti   scrupoli,   e,    imi:)arziale,. 
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davo  consigli  sia  a  don  Rodrigo  sul  modo  di  prendersi 
le  belle  ragazze,  sia  a  Renzo  e  a  Lucia  sul  modo  di  non 
lasciarsi  gabbare.  Vie  d' uscita  per  il  romanzo  —  cioè  vie 
di  chiusa,  perché  esso  non  andrebbe  più  avanti  —  ce  ne 
sono  parecchie,  ed  assai  meno  complicate  che  non  sia  quel- 
la scelta  dal  Manzoni.  Visto  che  per  loro  non  spirava 
buon  vento,  i  due  colombi  volavano  su  quel  di  Bergamo 
a  tubare  la  loro  luna  di  miele  in  casa  del  cugino  Bortolo, 
sotto  la  protezione  della  Serenissima,  e  accomodavano  per 
la  strada  le  altre  some.  Allora,  niente  visita  al  dottor 
Azzeccagarbugli,  niente  sorpresa  notturna  a  don  Abbon- 
dio, niente  Monaca  di  Monza,  niente  rivolta  di  Milano  ; 
insomma  la  fine  si  aveva  dopo  cinquanta  pagine,  o,  meglio, 
il  Manzoni  non  cominciava  affatto. 

Ma  tali  riflessioni  vengono  fatte  a  posteriori,  rappre- 
-sentano  il  senno  di  jìoi.  Cosi,  dal  punto  in  cui  osserviamo, 
ci  piace  disegnare  una  linea  dritta  tra  i  promessi  sposi  e 
il  matrimonio,  trascurando  il  carattere  dei  personaggi,  i 
costumi,  le  abitudini  e  la  natura  stessa  dei  fatti  che  si 
originano  l'uno  dall'altro  con  tutte  le  transazioni  e  gli 
imprevisti  propri  della  nostra  vita  sulla  terra.  Una  buona 
donna  come  Agnese,  nella  sua  credulità  chiacchierina,  pen- 
serà mirabilia  della  losca  fama  che  gode  il  dottor  Azzec- 
cagarbugli e,  fiduciosa,  sarà  pronta  a  sacrificargli  persino 
i  quattro  capponi  nuziali  :  con  il  risultato  che  tutti  intuis- 
cono di  crearsi  un  nuovo  impaccio.  Renzo  crede  di  sa- 
perla lunga  e  ha  in  Tonio  un  camerata  intelligente:  orga- 
nizzano il  trucco,  e  fiasco  completo,  allorché  appunto  s'av- 
■vicinava  il  trionfo.  Fra  Cristoforo  —  chi  lo  penserebbe  ? 
—  per  salvar  Lucia,  la  spinge,  inconscio,  fra  le  braccia 
di  suor  Geltrude.  E  cosi  via  :  non  è  la  logica  della  logica, 
ma  la  logica  delle  cose  umane,  fragili  e  piene  di  mali  passi. 
Il  Manzoni  ha  osservato  tutto  ciò  e  lo  ha  espresso  come 
doveva,  con  delicati  e  possenti  chiaroscuri.  La  psicologia 
di  Agnese  porta  in  linea  retta  alla  complicazione  tipo  Az- 
zeccagarbugli ;  la  psicologia  di  Renzo  all'altro  tipo  Notte 
delle  sorprese  o  Osteria  della  Luna  piena.  In  ogni  fatto, 
•cui  un  personaggio  prenda  parte,  c'è  posto  per  lui,  si  as- 
petta quasi  ch'egli  gli  dia  la  sua  forma,  e  vedete  con 
quale  suprema  misura  il  Manzoni  ha  saputo  far  andare  e 
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venire  per  Milano  in  rivolta  un  contadino  di  quel  di  Lecco, 
che  non  aveva  l'abitudine  delle  metropoli,  senza  che  la 
sua  presenza  appaia,  più  che  non  si  debba,  straordinaria 
e  ne  nasca  la  stonatura  tra  la  grande  citta  e  il  piccolo- 
rivoltoso.  Il  Manzoni  ricorda  che  Renzo  è  il  suo  prota- 
gonista li  in  Milano,  ma  neppur  dimentica  che  una  tale 
relazione  d' importanza  non  esiste  tra  Renzo  e  la  folla. 
E  la  verità  è  salva. 

Come  si  è  visto,  l'arte  è  qualcosa  di  più  complesso 
che  un  semplice  ragionamento.  Quel  che  vale  per  Renzo,. 
per  Agnese,  per  fra  Cristoforo,  vale  per  don  Rodrigo. 
Egli  ha  cominciato  con  un  capriccio  —  occhiate  galanti  a 
Lucia  ;  —  ha  proseguito  con  uno  scherzo  —  scommessa 
col  conte  Attilio  ;  —  ha  reagito  alla  resistenza  oppostagli, 
onde  il  puntiglio  nel  quale  sono  compresi  il  capriccio.  Io- 
scherzo  e  l'amor  proprio.  Questo  è  un  antefatto  :  l' inie- 
zione del  male.  In  una  natura  delle  solite,  l' iniezione  non 
ha  efficacia.  Ma  non  è  cosi  per  don  Rodrigo.  Egli  ha  l'a- 
nima perversa,  1'  istinto  della  molestia,  la  pervicacia  della 
mala  volontà  ;  afferma  :  Ciò  che  voglio  posso  !  e  trova,, 
consenzienti  ai  suoi  desidèri,  per  una  ragione  o  per  l'altra,, 
parenti  ed  amici,  anch'essi  fuori  della  legge  in  quanto  ob- 
bediscono a  pregiudizi  di  casta  che  si  traducono  in  offese 
alla  giustizia.  Quando  il  male  ha  preso  radice  in  una  tale 
anima,  il  «puntiglio»  non  rimane  isolato  in  una  cavità 
del  fegato  o  in  una  circonvoluzione  del  cervello,  per  agire 
nei  momenti  di  malumore  e  di  stizza  e  provocare  la  bile  ; 
è  la  bile  stessa  che  si  sparge  in  tutta  la  persona,  tinge  di 
colore  olivagno  la  superficie  del  corpo,  assorbe  le  malva- 
gità rimaste  tranquille,  espelle  o  ammorza  gli  atomi  di 
umanità  attiva  e  benefica  che  non  mancano  mai.  Non  è 
più  il  puntiglio  di  un  momento,  che  si  discioglie  dopo  una 
notte  di  sonno  ;  non  si  può  chiamare  nemmeno  puntiglio  ; 
il  focolare  d' infezione  è  piccolo  e  la  malattia  è  grande. 
Il  motivo  è  l'annuncio  del  personaggio  :  questi  lo  adegua 
a  sé  stesso.  La  malvagità  di  don  Rodrigo  trascende  il  suo 
capriccio,  appunto  perché  quel  che  vive  nel  libro  non  è- 
un  capric<  io  ma  una  malvagità. 

Il  Borgognoni  si  stupisce:  non  gli  sembra  verosimile 
<|uel  *  pulito  d'onore  ».  Si,  ])er  la  logica  del  Borgognoni; 
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no,  per  la  logica  del  signorotto.  Come  !  In  un  secolo  in 
cui  era  lecito  ammazzarsi  per  la  strada  solo  che  uno  esi- 
gesse il  passo  libero  quando  la  destra  invece  spettava 
all'altro  ;  in  cui  si  impiantavano  sterminate  discussioni  (e 
ne  sorgevano  persino  non  brevi  conflitti  diplomatici)  di 
prammatica  sulla  precedenza  di  Caio  a  Tizio  e  di  Tizio 
a  Sempronio,  c'è  da  trovare  strano  che  don  Rodrigo  fa- 
cesse tanta  cagnara  per  una  contadina  ?  E  poi,  Io  abbiamo 
già  detto  :  la  giustificazione  di  quella  voglia  e  di  quella 
costanza  è  ben  complessa,  e  non  avrebbe  alcun  bisogno 
di  richiami  storici  in  appoggio. 

Nel  Manzoni  i  personaggi  sono  determinati  in  ogni 
sfumatura  e  le  significazioni,  coerenti  in  armonia,  di  cia- 
scuno d'essi  spiegano  i  fatti  che  per  loro  si  producono,  e 
questi  non  navigano  a  deriva  come  rottami  di  un  nau- 
fragio, ma  vibrano  della  loro  genesi  anche  se  occulta  o 
lontana. 

Anche  nella  storia  non  avviene  altrimenti,  e  sono  pa- 
recchi gì'  ingenui  che  riferiscono  la  caduta  di  Napoleo- 
ne I  alla  sola  battaglia  di  Waterloo,  o  peggio  la  caduta 
di  Napoleone  III  al  telegramma  stratagemma  di  Ottone 
di  Bismark.  Nella  storia  e  nell'arte  non  esiste  un  fatto 
accidentale,  un  casoj  un  episodio  secondario,  che  spieghi 
tutto  il  complesso  di  vita  entro  la  quale  si  trova  ad  avere 
una  parte  o  un  ufficio  anche,  a  prima  vista,  notevole  ;  le 
^accidentalità  ed  i  casi  si  risolvono  come  strumenti  di  quelle 
che  sono  forze  conscie  ed  equilibratrici,  agenti  per  vasto 
tratto  di  spazio  e  di  tempo,  onde  l' impulso  nello  storico 
^  nel  romanziere  a  disegnare  scene  e  ricostruire  avveni- 
menti all'  mfuori  del  primo  momento  del  nostro  interessie, 
ma  dentro  il  raggio  della  nostra  riflessione  più  acuta  e 
più  ansiosa  nella  ricerca. 

La  carestia  di  Milano  e  la  peste  hanno  nell'economia 
■dei  Promessi  sposi  la  stessa  necessità  artistica  che  il  ratto 
-di  Lucia  o  il  colloquio  del  Cardinale  con  l' Innominato  : 
è  questione  di  sfondo,  non  di  materia.  La  carestia  e  la 
peste  sono  un  personaggio  di  prim'ordine  che  interviene 
a.  tempo  opportuno,  secondo  la  propria  psicologia,  e  va, 
beninteso,  descritto  nei  suoi  punti  drammatici  non  solo, 
ma  nella  sua  storia  anteatta  altresì.  Per  quelle  due  distrug- 
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gitrici  di  iioniini  si  può  dire  che  il  libro  dtel  Manzoni  è 
un  poema  d'amore  e  di  morte,  di  forza  placata  del  lavoro 
e  di  impeto  brutale  della  fame.  E  non  proseguo  in  una 
serie  di  facili  antitesi. 


Luigi  Capuana  critico. 


Luigi  Capuana  fu  dei  pochi  che  avessero  la  loro  esclu- 
siva occupazione  nella  letteratura.  Scrivere  significò  per 
lui,  oltreché  sentimento  e  bisogno  dell'anima,  anche  mezzo 
di  guadagnarsi  il  pane.  Perciò  vedete  che  nella  operosissima 
e  lunga  vita  egli  si  è  disperso  in  mille  lavori  :  novelle,  ro- 
manzi, drammi,  cronache  drammatiche  e  letterarie,  confe- 
renze, poesie,  fiabe,  raccontini,  anche  libretti  scolastici.  E 
si  ha,  da  tal  congerie  di  lavoro,  1'  impressione  che  i  motivi 
pratici  fossero  un  impaccio  alla  sua  opera  di  artista.  Né 
egli  lo  nasconde  con  l'alterigia  del  gentiluomo  povero  o  la 
precauzione  dell'esteta  a  spasso.  Anzi,  tanta  è  la  sua  sin- 
cerità, lo  dichiara  aperto  e  ne  discute  nelle  sue  pagine. 
La  «  Crisi  letteraria  »,  è  un  suo  argomento  preferito,  e  a 
ricercarne  le  ragioni  e  i  rimedi,  in  Italia  e  in  Francia,  con 
garbate  analisi  di  autori  editori  e  pubblico,  non  è  del  resto 
solo,  quando  si  pensi  che  Gerolamo  Rovetta  della  questione 
e(^onomica  faceva  quasi  il  suo  unico  canone  di  critica. 

Ma  il  Capuana  non  si  fermava  a  quel  canone,  che  non 
trova  riscontro  nella  poetica  di  Aristotele.  Egli  passò  oltre, 
sereno,  perché  aveva  nella  sua  educazione  critica  altri  e 
più  grandi  interessi  ideali.  Della  sua  importanza  come  cri- 
tico letterario  dal  1868  ai  giorni  nostri  (ma  più,  s' intende, 
tra  il  68  e  il  90)  tenne  parola  il  Croce  nel  saggio  dedi- 
catogli, e  dietro  al  Croce  il  Tonelli  (nel  volume  «/,«  Cri- 
tica letteraria  italiana  negli  ultimi  cinquant' anni  ^)  ;  e  al 
Croce  si  deve  l'aver  posto  in  rilievo  che  il  Ca])uana  cri- 
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tico  procede  dal  De  Sanctis,  caso  piuttosto  raro  per  i  gior- 
nalisti di  quel  tempo.  Mi  sembra,  tuttavia,  ci  siano  altri 
nessi  da  additare  e  osservazioni  da  svolgere,  per  intendere 
T  indole  artistica  del  Capuana  e  il  suo  posto  nella  lette- 
ratura della  nuova  Italia. 


* 
*  * 

La  sua  arte  ha  un  incentivo  nella  sua  esperienza  let- 
teraria ;  le  numerose  letture  provocano  in  lui  reazioni  e 
impressioni  che  permangono  a  rendergli  sensibile  e  mal- 
leabile la  fantasia.  In  genere  l'estetica  degli  artisti  è  un 
resultato,  una  conseguenza  delle  loro  opere,  in  quanto  essi 
danno  valore  universale  a  quelle  note  che  più  rispondono 
alle  loro  abitudini  ;  nel  caso  del  Capuana  invece  la  poe- 
tica precede  la  poesia,  la  riflessione  lo  guida  nel  cammi- 
no e  gli  fa  intravedere  la  necessità  di  un  metodo,  di  un 
mezzo,  di  uno  scopo.  In  ciò  era  un  gran  vantaggio  :  perché 
la  consapevolezza  di  quel  che  sia  l'arte  chiarifica  molti 
dubbi,  impedisce  le  deviazioni  (se  avesse  meglio  veduto 
fuori  di  sé  ed  entro  sé,  il  D'Annunzio  non  sarebbe  passato 
attraverso  tante  e  si  caduche  metamorfosi)  ;  in  ciò  era  anche 
il  danno  (eventuale  non  necessario)  che  la  troppa  coscien- 
za critica  inaridisse  la  continuità  e  freschezza  della  fonte 
fantastica.  Ma  non  è  questo  ora  il  mio  assunto.  Piuttotto 
voglio  sottolineare  il  suo  continuo  passaggio  dalla  critica 
all'  invenzione,  col  ricordo  dei  suoi  tentativi  poetici,  come 
le  parodie  al  Giobbe  e  al  Lucifero  (1884)  e  i  Semiritmi 
(1888). 

Il  Rapisardi,  cosi  lessi  recentemente  in  una  raccolta 
di  sue  lettere,  non  perdonò  mai  al  conterraneo  quello  svago 
arguto  che  il  Carducci,  con  maggior  presenza  di  spirito, 
avrebbe  definito  «  riconoscimento  di  poesia  »,  e  bollò  il  Ca- 
puana, nato  a  Mineo,  con  l'epiteto,  che  voleva,  nelle  in- 
tenzioni e  nelle  risonanze,  essere  ingiurioso,  di  «  il  Mi- 
neoto  ». 

La  parodia  è  già  una  forma  critica,  una  scomposizione 
di  momenti  lirici  fatta  secondo  lo  spirito  della  prosa  con- 
traria e  opposta,  k  un  lavorio  dissimile  dovevano  obbedi- 
re i  Semiritmi,  elaborazione  di  temi  poetici  all'  infuori  di 
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Ogni  corrente  poetica,  senza  rima,  senza  verso,  quasi  senza 
accenti,  una  prosa  lirica  divisa  in  membri  ora  lunghi  ora 
corti.  Da  princ  ipio  furono  uno  scherzo,  che  il  Fanfulla 
della  domenica  nel  1885  ne  pubblicò  parecchi  come  tradu- 
zione di  un  tal  G.  P.  da  un  poeta  danese,  con  copiose  no- 
tizie sull'autore  esotico  e  l'arte  sua.  Nessuno,  nemmeno  la 
direzione  del  giornale,  scoperse  o  intui  il  trucco,  e  fu  il 
Capuana  a  metter  le  carte  in  tavola,  a  edificazione  dei  pro- 
fessori di  letterature  straniere. 

Ma  il  dato  era  tratto,  e  tre  anni  dopo  usciva  il  libretto 
dei  Semiritmi,  che  rappresentano  uno  stato  intermedio  tra 
la  critica  e  la  poesia  e  tengono  dell'una  e  dell'altra.  11 
Capuana  combatteva  l'usata  poesia,  il  rythme  commode,  e, 
se  i  risultati  furono  di  gran  lunga  inferiori  a  quelli  di  un 
Carducci  o  di  un  Whitman  dal  punto  di  vista  lirico,  biso- 
gna riconoscere  che  come  '  educazione  del  gusto  costitui- 
scono un'eccellente  iniziativa.  Tutto  il  volume  è  poesia  po- 
tenziale, è  una  vittoria  critica  sui  versificatori  usuali.  Del 
resto  il  Capuana  volle  fare  un  gioco,  che  in  alcuni  mo- 
menti egli  stesso  prese  sul  serio.  Giunto  però  alla  fine  di 
codeste  impressioni  e  confessioni,  dalie  quali  è  espulsa  l'e- 
loquenza, fa  volare  in  alto  1'  ingegnt^so  castello  di  carte 
dei  suoi  quadretti  con  una  monelleria  sotto  il  lìaso  dei 
lettori  : 

Quello  che  più  mi  tormenta, 
o  Muse,  è  il  profondo  terrore 
di  far  produrre  altre  serque 

di  semiritmi. 
Perché  gli  scimmiottini  dell'arte 
non  san  distinguere  il  ben  dal  male, 
e  vorran,  forse,  ora  svagol  rsi 

semiritmicamente  ! 


I  suoi  precedenti  in  materia  spiegano  la  sua  indulgenza 
verso  i  futuristi,  nei  quali  vedeva,  o  meglio  augurava,  un 
rinnovamento  di  forme  letterarie  :  cosi,  se  è  lecito  para- 
gonare le  cose  pìccole  alle  grandi,  i  futuristi  erano  per 
lui  quel  che  il  romanzo  sperimentale  per  il  De  Sanctis. 
Ma  non  intendo  protrarre  le  analogie. 
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Si  abbia  presente,  a  proposito  del  De  Sanctis,  che  questi 
nel  1S77  dedicò  undici  articoli,  sul  Roma  di  Napoli,  all'o- 
pera dello  Zola  (ristampati  nei  Nuovi  Saggi  critici),  e  che 
il  15  giugno  1879  teneva  una  conferenza  su  Z'iC?/^  ^ /'«  y'^j'- 
sommoir».  Rispondendo  ai  ringraziamenti  inviatigli  dal  ro- 
manziere francese,  il  De  Sanctis  ribadi  la  propria  ammi- 
razione per  l'efficacia  e  l'opportunità  della  sua  poesia  nella 
società  moderna.  «  Noi  stiamo  per  morire  nella  retorica 
e  nell'enfasi,  la  peggiore  di  tutte  le  morti  per  una  razza 
in  decadenza.  Perciò  io  ho  in  gran  pregio  i  vostri  scritti, 
che  spiegano  agli  occhi  dei  vostri  compatrioti  la  miseria 
e  la  corruzione  delle  classi  sociali  e  ne  pongono  il  rime- 
dio in  uno  stile  nervoso  e  semplice,  espressione  della  «  viens 
sana  in  corpore  sano  ».  Lo  spirito  della  conferenza  era  ap- 
punto questo  :  che  l'azione  deve  sostituire  il  réve,  e  l'uomo 
fare,  non  dire,  quello  che  pensa  ;  onde  il  realismo  appare 
il  più  energico  antidoto  per  una  razza  educata,  come  la 
nostra,  nell'arcadia  e  nella   retorica. 

Ora  il  Capuana  si  ispirò  sempre  al  De  Sanctis. 

Nella  prefazione  alla  prima  serie  degli  Studi  sulla  let- 
teratura contetnporanea  (1880)  cita  un  passo  del  maestro 
napoletano  sulla  distinzione  tra  forma  e  contenuto,  per 
soggiungere  che  quel  passo  è  parte  essenziale  del  suo  cre- 
do artistico  :  e  i  concetti  desanctisiani  ritornano  più  volte, 
ma  spesso  applicati  a  far  trionfare  quella  teorica  dell'  im- 
personalità che  fu  uno  dei  cardini  della  dottrina  natura- 
lista. Nella  seconda  serie  degli  Studi  suddetti  (1882),  a  pro- 
posito del  Verga,  e  quasi  con  le  stesse  parole  di  lui,  v'è 
una  definizione  dell'opera  d'arte.  «  Un'opera  d'arte. ...  è 
perfetta  quando  l'affinità  e  la  coesione  d'ogni  sua  parte 
divien  cosi  completa  che  il  processo  della  creazione  rimane 
un  mistero  ;  quando  la  sincerità  della  sua  realtà  è  cosi 
evidente,  il  suo  modo  e  la  sua  ragione  d'essere  cosi  ne- 
cessario, che  la  mano  dell'artista  rimane  assolutamente 
invisibile  e  l'opera  d'arte  prende  l'aria  d'un  avvenimento 
reale,  quasi  fosse  fatta  da  sé ». 

Ad  essere  attenti  si  scorge  l'equivoco  dei  due  «fratelli 
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d'arte  »,  perché  la  definizione  vuol  combattere  quelle  ope- 
re in  cui  Vto  dell'autore  si  intrude  inesteticamente  nella 
rappresentazione  (p.  es.  i  filosofemi  nei  romanzi  di  Victor 
Hugo)  e,  soprattutto,  quelle  figure  che  lo  scrittore  non  seppe 
far  vivere  di  una  vita  propria  e  si  riducono  a  copie  o  ca- 
ricature di  uno  stesso  tipo  (p.  es.  molti  personaggi  dell'Hugo, 
del  D'Annunzio,  ecc.).  E  in  ciò  la  definizione  è  perfetta-, 
mente  desanctisiana.  Ma,  occorreva  soggiungere,  nessuna 
opera  d'arte,  appunto  perché  tale,  ed  ha  in  sé  manifesti 
gli  elementi  della  sua  necessità  e  fatalità,  è  avulsa  dal 
creatore  che  entro  le  siede,  e  in  lei  sopravvive  e  fornisce 
la  chiave  di  quel  mistero,  per  aprire  alla  vista  altri  misteri 
la  cui  successione  e  varietà  forma  la  perpetua  gioia  del  ca- 
polavoro. 

In  una  parola,  i  critici  naturalisti  correvano  il  rischio 
di  ritenere  più  consona  all'arte  1*  impersonalità  d'un  docu- 
mento che  la  personalità  di  un  Werther  o  di  un  Iacopo 
Ortis,  e  conducevano  inconsciamente  sé  e  l'arte  al  calco  e 
alla  fotografia. 

*  * 

Il  De  Sanctis  è  presente  al  pensiero  del  Capuana  in 
compagnia  di  un  suo  seguace.  Angelo  Camillo  De  Meis. 
Qui  il  novelliere  siciliano  ebbe  la  mano  meno  felice  nello 
scegliersi  una  guida,  e  non  che  il  De  Meis  mancasse  di 
qualità  suggestive  ;  ma,  appunto  perché  scrittore  ed  arti- 
sta, seppe  far  accettare  per  buoni  alcuni  pregiudizi  hege- 
liani. Questo,  per  es.,  ebbe  influenza  decisiva  sul  Capuana. 

^  L'arte  è  una  serie  di  forme  estetiche,  l'una  men  per- 
fetta dell'altra.  .  .  e  sono  sempre  meno  naturali  e  sponta- 
nee, meno  epiche  e  fantastiche,  sempre  più  spirituali,  liri- 
che, filosofiche  e  vie  più  reali  ».  E  un  criterio  di  perfetti- 
bilità al  rovescio  :  un  regresso  costante  delle  forme  lette- 
rarie dalla  spontaneità  alla  riflessione.  Verrà  un  giorno 
che  l'arte  si  annullerà  nella  filosofia  e  nella  scienza.  Tal 
preconcetto  aveva  una  parvenza  di  vero  nel  fatto  che  vi 
sono  nei  diversi  periodi  storici  determinati  stadi  delle  for- 
me artistiche  ;  che  l'epica,  la  tragedia,  la  commedia,  il  ro- 
manzo, hanno  i  loro  momenti  di  svilu]ì])()  e  di  gloria  oltre 
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i  quali  scendono  la  curva  della  parabola  per  successive 
stasi  e  rimanipolazioni.  Aggiungasi  l' impossibilità  di  pen- 
sare a  un  ritorno  dell'epica  omerica  o  del  dramma  Shake- 
speariano, perché  la  storia  offre  ricorsi  e  analogie  ma  non 
può  riprodurre  sé  stessa  ;  onde  si  rafforzava^  l' idea  della 
forma  letteraria  che  si  è  svolta,  ha  raggiunto  il  suo  apice 
e  si  è  esaurita. 

Tutto  ciò  spiegherà  perché  il  Capuana  nel  1872  non 
credesse  ad  un  risorgimento  de!  teatro  italiano,  che  aveva 
già  avuto  la  commedia  dell'  arte,  e  consigliasse  agli  studiosi 
un  lavoro  in  cui  si  dimostrerebbe  come  nella  commedia  del- 
l'arte  tutti  gli  elementi  del  teatro  moderno  siano  già  in 
un  vero  stato  di  fermento  e  di  creazione.  Nel  1877,  par- 
lando dei  saggi  di  U.  A.  Cane! lo,  propugnava  una  scienza 
della  letteratura  col  metodo  di  osservazione  già  in  uso  per 
le  scienze  naturali,  e  allora  (soggiungeva)  per  lo  studio 
delle  religioni  :  «  I  tre  mondi  umani  della  sensazione,  del 
sentimento  e  della  ragione  corrispondono  ai  tre  mondi  mi- 
nerale, vegetale  ed  animale  della  natura». 

Anche  questa  idea,  pertanto,  tratta  da  Hegel  a  traverso 
De  Meis,  lo  spingeva,  come  le  altre  desanctisiane,  verso 
il  naturalismo,  considerato  la  fase  culminante  dell'arte  mo- 
derna, forse  la  più  vicina  all'esaurimento  ed  alla  catastrofe. 
Ed  egli  poneva  Balzac  a  capo  del  gran  movimento,  e  suoi 
discepoli  erano  lo  Zola,  il  Flaubert,  il  Daudet,  i  De  Gon- 
court.  La  nuova  scuola  presenta,  segno  del  tempo,  1'  in- 
filtrarsi dell'elemento  scentifìco  nell'opera  d'arte.  «  Il  dif- 
fìcile sta  nel  mantenere  la  giustezza  delle  proporzioni  tra 
gli  elementi  della  scienza  e  quelli  della  fantasia,  in  guisa 
che  la  libera  natura  dell'arte  non  sia  tarpata,  il  processo 
della  creazione  artistica  si  sottometta  a  tutte  le  esigenze 
del  metodo  positivo  »,  Perciò  il  Capuana  assale  il  romanzo 
e  il  dramma  storico  con  due  ragioni  diverse  :  l'esaurimento 
di  quella  forma  secondo  Hegel  e  la  inconciliabilità  e  con- 
tradittorietà  degli  elementi  onde  il  romanzo  e  il  dramma 
storico  son  costituiti,  già  poste  in  rilievo  dal    Manz-ni. 

Il  Capuana  combatteva  quelle  forme  pseudostorìche 
in  nome  della  verità,  cioè  della  storin.  E  cosi  egli  difen- 
deva il  proprio  naturalismo. 
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Ma  fu  davvero  naturalista  ?  Quando  apparve  Giacinta, 
nel  1879,  quell'etichetta  fu  il  suo  orgoglio.  Bisogna  leg- 
gere e  meditare  la  prefazione  alla  terza  edizione  pubbli- 
cata dieci  anni  dopo,  in  forma  di  lettera  a  Neera.  Sono 
pagine  mirabili  di  confessione.  Usciva  da  una  lettura  far- 
raginosa di  Balzac,  di  Madame  Bovary,  dei  primi  Rougon 
Macquart.  La  prima  stesura  di  Giacinta  porta  le  impronte 
balzachiane,  con  queir  intervento  saltuario  dell'autore  a  in- 
terrompere, medianti  suoi  giudizi  e  riflessioni,  l'azione  dei 
personaggi. 

Ma  nella  revisione  (che  fu  l'edizione  terza)  1'  imperso- 
nalità trionfò,  l'autore  rimase  dietro  le  quinte,  la  narra- 
zione divenne  tutta  azione,  fu  rifatta  la  lingua  e  lo  stile. 
Giacinta  non  cessò  d'essere  il  «  primo  saggio  di  romanzo 
contemporaneo  italiano  »,  un  «  addentellato  »  (cosi  si  e- 
spresse  lo  stesso'  autore)  del  romanzo  francese. 

Né  il  Capuana  si  limitò  a  dedicare  allo  Zola  quel  primo 
frutto  :  cóme  critico  ne  esaminò  i  romanzi  che  venivano  via 
via  alla  luce,  ne  sostenne  il  metodo,  lo  stile,  le  finalità, 
e  giunse  -a  paragonarlo  al  Manzoni,  perché  tanto  gli  av- 
versari dell'uno  che  dell'altro  miravano  a  colpire,  nei  Pro 
messi  sposi  e  nei  Rougon  Macquart,  il  contenuto  e  non 
l'arte,  cioè  là  una  ]:)resunta  morale  reazionaria  e  quietista, 
qua  le  licenze  del  senso  e  dei  costumi. 

Senonché  l'assimilazione  francese  evidente,  e  confessata 
anche  in  altre  bellissime  pagine  Per  l'arte  (1885),  la  difesa 
dell'opera  Zoliana  a  lungo  e  nobilmente  perseguita,  lo  stesso 
esempio  del  De  Sanctis  plaudente  alla  nuova  forma  che 
instaurava  i  nuovi  contenuti,  non  impedirono  alla  sensi- 
bile cerebralità  del  Capuana  di  rinnegare  un  bel  giorno  il 
naturalismo.  Era  capitato  già  ad  altri  un  pentimento  del 
genere  :  Théophile  Gauthier,  dopo  gli  ardori  delle  serate  di 
Hernani  e  dei  Jennes-France,  sconfessò  i  romantici.  Il  Ca- 
puana si  adombrò  delle  origini,  e,  data  la  varietà  e  duttilità 
dei  suoi  mezzi  fantastici,  mutò  aria  e  tono,  o  almeno  pensò 
che  cosi  gli  fosse  riuscito.  In  una  lettera  al  Marzocco  (ri- 
prodotta  nel  suo  volume  del  1898,   Gli  «  ismi  »  contempo- 
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rami)  reagiva  al  titolo  affibbiatogli  di  maestro  dei  natu- 
ralismo italiano.  «  Io  naturalista  ?  Ma  quando  e  perché  ? 
Perché  quasi  vent'anni  fa  ho  dedicato  un  mio  romanzo  allo 
Zola  ?  E  in  che  modo,  di  grazia,  le  mie  Paesane,  concepite 
e  scritte  con  metodo  che  si  può  dire  l'opposto  di  quello 
usato  dallo  Zola,  debbono  appartenere  allo  Zolismo  trave- 
stito da  siciliano  ?»,  ecc.  ecc. 

Il  Capuana  non  ricordava  che  nel  volume  Per  l'arte 
(1885)  a  pag.  XI  si  era  cosi  espresso  a  proposito  della  no- 
vella italiana,  in  cui  a  buon  diritto  aveva  uno  dei  primi 
posti  :  «  La  novella  italiana  è  già  riuscita  ad  essere  un 
prodotto  originale,  una  felice  applicazione  di  quei  canoni 
d'arte  altrove  adoperati  già  specialmente  nel  romanzo». 

Era  per  lui  il  naturalismo,  un  vecchio  amore  del  quale 
non  voleva  ricordarsi,  adesso  che  il  mondo  gli  faceva  ben 
poca  festa.  Accanto  al  giudizio  del  mondo,  egli  metteva  il 
proprio  :  e  l'uno  e   l'altro,  una    volta    tanto,  collimavano. 

Quella  forma  d'arte  aveva  presto  mutato  piega  ed  espres- 
sione. Vi  erano  infiltrati  elementi  estranei,  materie  dege- 
nerative. Chi  poteva  più  raccapezzarsi  a  distinguere  quale 
fra  i  naturalisti  avesse  conservato  la  via  giusta  ì  Andavano 
un  po'  di  qua  un  po'  di  là,  e  precipitavano  tutti,  con  a 
capo  lo  Zola,  nell'azzurra  palude  del  simbolismo. 

Il  CcCpuana  ebbe  l'aiuto  delle  sue  qualità  critiche  e, 
anche  qui,  il  consiglio  del  suo  De  Sanctis. 

Nella  conferenza  su  Zola  e  «  L' Assomjnoir  »  (187Q) 
questi  aveva  detto  :  «  Verismo,  id'ialismo,  realismo,  dottri- 
narismo, spiritualismo,  materialismo  e  tutte  queste  parole 
che  finiscono  in  ismo,  mi  sono  sovranamente  antipatiche. 
Mi  sembrano  aggettivi  peggiorati  nel  sostantivo,  una  esa- 
gerazione, una  caricatura  nel  loro  sostantivo.  Voglio  il  puro 
e  non  il  purismo,  la>  dottrina  e  non  il  dottrinarismo,  spi- 
rito e  non  spiritualismo,  materia  e  non  materialismo,  vero 
e  non  verismo.». 

Codesta  professione  di  fede  e  codesto  equilibrato  senso 
della  realtà,  come  indussero  il  Capuana  a  far  parte  per 
sé  stesso  staccandosi  dai  compagni  di  un  tempo,  cosi  lo 
resero  risoluto  avversario  di  tutte  le  pseudo-estetiche  che, 
dopo  il  tramonto  del  naturalismo,  coprivano,  vasta  flora 
parassitaria,  il  terreno  dell'arte,  della  vita,  della  coscienza. 
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Il  volume  sugli  «  ismi  »  contemporanei  (c'è  De  Sanctis  per- 
sino nel  titolo)  è  l'espressione  più  decisa  4^1  suo  spirito 
battagliero.  Non  la  perdonò  ai  giovani  come  il  D'Annun- 
zio o  rOjetti  o  il  Maeterlinck,  e  nemmeno  al  gran  vecciiio 
Leone  Tolstoi,  sperdutosi  e  morto  all'arte  per  entro  il  suo 
misticismo  a  quella  guisa  che  molti  anni  dopo  doveva  sper- 
dersi e  morire  alla  vita  in  una  plaga  della  Russia  incolta 
entro  una  tempesta  di  neve.  La  lotta  contro  gli  «  ismi  » 
dimostrò  che  nel  Capuana  la  lucidezza  dell'  ingegno  italia- 
no resisteva  alle  suggestioni  della  moda  e  del  sentimento. 
Nos  è  piccolo  vanto  per  lui  aver  evitato  la  gora  in  cui 
per  venti  anni  si  sono  dibattutti  tanti  scrittori  italiani  e 
averli  messi  a  suo  tempo  in  guardia. 

*  * 

Occorreva  lumeggiare  particolarmente  la  posizione  del 
Capuana  di  fronte  alle  quistioni  estetiche,  in  cui  l'arte  con- 
temporanea voleva  trovare  la  sua  giustifica  e  la  sua  ragion 
d'essere,  e  si  è  visto  com'egli  mantenne  un  atteggiamento 
misurato  e  intelligente,  con  opportuni  ritocchi  anche  alle 
sue  idee  di  una  volta.  Il  critico  non  si  scompagnava  mai 
dell'autore  :  nelle  difese  e  negli  attacchi  aveva  presente, 
accanto  o  di  fronte  alle  opere  altrui,  l'opera  propria.  E 
fu  critico,  pertanto,  più  di  principi  che  di  analisi  o  di  giu- 
dizi'particolari  :  ricco,  abile  e  piacevole  nelle  discussioni 
generali,  meno  inclinato  a  caratterizzare  gli  ingegni  e  a  de- 
finire la  portata  dei  singoli  tentativi  artistici. 

In  complesso  la  sua  opinione  era  quasi  sempre  giusta, 
ma  la  strada  per  giungervi  si  sperdeva  tra  fratte  e  bosca- 
glie, in  sunti  e  in  causeries,  non  era  scavata  nella  materia 
secondo  i  filoni  e  le  venature  della  materia  stessa.  Le  nu- 
merose raccolte  di  articoli  critici  trattano  di  quasi  tutti  i 
drammaturghi,  i  novellieri,  i  romanzieri  dell'ultimo  cin- 
quantennio ;  ma  bisogna  lavorarvi  entro  di  forbici  e  molto 
sfrondare  per  mettere  alla  luce  i  giudizi  specifici  che  il 
tempo  ha  contermati  e  che  hanno  un  valore,  a  volte,  di 
anteci})azioni.  Si  comprende  come  la  sua  j)reyeggenza  fosse 
più  acuta  là  dove  tutti  gli  interessi  della  sua  intellettua- 
lità lo  chiamavano   in  causa  ;   cosi   a   lui,  introduttore  in 
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Italia  del  metodo  naturalistico  (e  fu  un  merito,  non  ostanti 
i  postumi  rifiuti),  fu  dato  di  trovare  un  precursore  della 
sua  tendenza  nel  Tommaseo,  alla  cui  Fede  e  Bellezza  dedicò 
una  pagina  bellissima  nella  citata  prelazione  (1889)  di  Gia- 
cinta ;  e  la  sua  opposizione  al  simbolismo  lo  portò  a  com- 
battere, con  gusto  e  arguzia,  l'indole  del  teatro  libero  e 
l'arte  del  Maeterlinck,  in  un  tempo  in  cui  quell'arte  ap- 
pariva ai  raffinati  la  più  alta  espressione  del  genio  umano. 

Anche  altrove  del  resto,  e  in  terreno  da  lui  non,  col- 
tivato, seppe  vedere  con  chiarezza  energica  ;  è  del  24  mag- 
gio 1868  un  giudizio  sul  Canto  d' Igea,  che  andrebbe 
utilmente  raffrontato  con  l'altro,  credo  posteriore,  del  Car- 
ducci ;  sono  anteriori  air8o  ottimi  giudizi  sull'Aleardi  e  il 
paesaggio  moderno  (in  contraddizione  con  la  stroncatura 
di  Vittorio  Imbriani),  che  fórse  hanno  influito  sul  recente 
saggio  di  Benedetto  Croce.  Gabriele  D'Annunzio  fu,  tra  i 
molti  argomenti,  l'argomento  da  lui  prediletto  :  dal  Primo 
Vere  e  dal  Canto  Novo  sino  agli  ultimi  scritti,  il  Capuana 
lo  segui  con  ammirazione  e  con  libera  critica,  sferzando 
la  falsità  di  tanti  suoi  atteggiamenti,  per  mettere  in  luce 
la  potenza  formale  e  pittorica  di  quell'arte.  E  all'  Univer- 
sità di  Catania,  con  esempio  audace,  gli  dedicò  un  corso, 
di  cui  prenunzio  la  pubblicazione. 

Sino  all'ultimo  il  suo  cervello  e  la  sua  anima  subirono 
le  due  potenti  attrattive  della  fantasia  e  della  riflessione, 
ed  egli  fu  tra  gli  «  autori  »  che  tennero  in  maggior  conto 
la  funzione  del  critico,  perché  critico  era,  attraverso  tutto 
e  dopo  tutto,  rimasto  egli  stesso.  Chi  lo  leggerà,  e  un  poco 
lo  rileggeremo  sempre  tutti,  non  riuscirà,  checcìhié  faccia, 
a  togliersi  dinanzi  agli  occhi  tale  aspetto  notevole  della 
sua  attività  letteraria.  Perciò  mi  è  sembrato  opportuno, 
fissate  le  linee,  di  assicurarne  il    ricordo. 


Bonaventura  Zumbini. 


Questo  maestro  di  letteratura,  che  da  tanti  anni  aveva^ 
abbandonato  i  rumori  del  mondo  critico  ed  appariva  super- 
stite di  un  indirizzo  una  volta  in  gran  voga,  ha  avuto  nei 
giornali  e  in  Parlamento  commemorazioni  solenni,  unanimi, 
nel  riconoscimento  dei  suoi  meriti  di  studioso  e  della  sua 
altezza  d'animo.  Gran  peccato  che  il  simpatico  vecchio 
non  abbia  potuto  udire  quelle  lodi,  perché,  se  in  tutta  la 
sua  vita  fu  di  rara  modestia,  gli  omaggi  che  salivano  a- 
lui  accettò  sempre  con  candore  di  gratitudine  e  quasi  con 
stupefazione  di  mente. 

La  sua  opera  di  studioso  si  riconnette  al  nome  di  due 
grandi  :  Francesco  De  Sanctis  e  Giosuè  Carducci.  Lo  Zum- 
bini era  un  autodidatta  vigorosissimo  ;  nato  a  Pietrafitta  di' 
Cosenza  il  io  maggio  183Ò  (è  bene  determinare  questa  data 
giacché  molti  giornali,  tratti  in  errore  dai  dizionari  bio- 
grafici del  De  Gubernatis,  lo  ringiovaniscono  di  quattro 
anni),  egli  non  frequentò  scuole  medie,  né  superiori,  non' 
prese  lauree  ;  come  Giovanni  Bovio,  ma  con  mezzi  di  for- 
tuna tanto  più  larghi,  fu  arso  dalla  brama  di  sapere  e,, 
poco  più  che  ventenne,  trasferitosi  a  Napoli,  poteva  mera-- 
vigliare  gif  amici  con  la  sua  conoscenza  delle  lingue  clas- 
siche e  moderne.  Per  tutta  la  vita  ebbe  alto  il  sentimento 
dell'  importanza  che  hanno  le  lingue  moderne  nella  coltura 
di  una  nazione;  «  conosce  le  lingue  »,  era  elogio  di  am- 
mirazione nella  sua   bocca  quando    parlasse  di   qualcuno. 

Liberata  la  sua  })rovincia  per  le  armi  italiane,  egli  tenne 
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breve  tempo  l'ufficio  di  provveditore  agli  studi  e  diresse 
una  scuola  normale  maschile  ;  i  quali  incarichi  il  De  Sanctis 
temè  che  distogliessero  il  promettente  giovane  dalla  sua  vera 
strada,  onde  ne  fece  pubblico  rjlievo  in  un  articolo  della 
Nuova  Antologia  intorno  a  Luigi  Settembrini  e  i  suoi 
critici.  Il  maestro  additava  all'Italia  un  nuovo  ingegno, 
€  allora,  nel  i8óq,  aveva  già  ogni  autorità  per  simili  con- 
sacrazioni. L'occasione  a  ciò  era  stata  offerta  dalla  pub- 
blicazione, avvenuta  nel  i8ó  ,  delle  Lezioni  di  letteratura 
raccolte  dal  Settembrini  e  sùbito  battute  in  breccia,  con 
una  stringente  analisi,  dallo  Zumbini.  Questi  ammirava  il 
Settembrini  patriota  e  martire  della  reazione  borbonica  ; 
però  diffidava  del  critico  e  dello  storico  che  disconosceva 
la  funzione  del  cristianesimo  nella  civiltà  nostra,  riduceva 
la  vita  italiana  di  otto  secoli  alla  lotta  tra  il  Papato  e 
rimi>ero,  e  teneva  in  maggiore  o  minor  pregio  le  opere 
d'arte  secondo  che  più  o  meno  rispondevano  alle  sue  idee. 
Era  una  posizione  partigiana  quella  del  Settembrini  ;  onde 
lo  Zumbini  ebbe  buon  gioco  nel  negargli  valore  di  obiet- 
tività storica  e  di  sensibilità  critica,  coìlegando  a  lui,  in 
una  comune  condanna,  il  Gioberti,  colpevole,  con  opposta 
fé,  cioè  per  esaltare  la  letteratura  solo  in  quanto  fosse 
ispirata  dal  cristianesimo,  dello  stesso  peccato.  In  una 
parola,  lo  Zumbini  si  opponeva  alla  vecchia  estetica  dei 
contenuti  per  accostarsi  alla  scuola  antagonistica  del  De 
Sanctis,  che  faceva  consistere  l'arte  nella  forma.  Di  qui 
una  serie  di  equivoci  :  dello  Zumbini  e  del  pubblico.  Il 
pubblico  trovò  e  ripetè  per  un  pezzo  che  lo  Zumbini  era 
il  migliore  scolaro  del  De  Sanctis  ;  cosa  che  non  fu  mai 
ammessa  né  dal  maestro  né  dal  presunto  discepolo.  Lo 
stesso  saggio  zumbiniano  demolitore  della  tendenza  alla 
Settembrini,  non  risparmiava  le  critiche  nemmeno  all'op- 
posto indirizzo.  Era  si,  l'opposto  indirizzo,  un  passo  avanti; 
ma  non  era  ancor  tutto.^  Quale,  dunque,  per  lo  Zumbini, 
r  ideale  della  critica.^  E  detto  nel  citato  saggio  del  1868  : 
«  Una  critica  compiuta  ferma  si  innanzi  tutto  il  valore 
estetico  della  produzione,  ma  attribuisce  insieme  una  im- 
portanza somma  a  quello  del  contenuto  ;  o,  per  meglio 
dire,  cerca  se  e  quanto  il  secondo  valore  abbia  aggiunto 
al  primo  ».  La  forma,  nel  concetto  dello  Zumbini,  veniva 
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ad  avere  un  significato  piuttosto  accademico  e  non  cor- 
rispondeva per  nulla  al  concetto  del  De  Sanctis,  secondo 
il  quale,  nell'opera  d'arte,  la  forma  non  è  distinta  dal 
contenuto,  ma  è  il  particolare  atteggiarsi  di  quello  nel- 
l'animo e  nella  mente  dello  scrittore.  Non  vi  poteva  essere, 
nelle  idee,  un  dissenso  più  grave  ;  ma  il  De  Sanctis  onoro 
il  giovane  contradittore  con  l'articolo  di  replica  sul  Set- 
tembrini  e  i  suoi  critici,  ricorrendo  anche  alla  forma 
del  dialogo  in  cui  egli  e  lo  Zumbini  erano  i   personaggi. 

In  altro  modo  il  nome  dello  Zumbini  si  riconnette  a 
quello  del  Carducci.  Nel  1876  moriva  il  Settembrini,  tito- 
lare di  letteratura  italiana  nella  R.  Università  di  Napoli, 
e  al  concorso  bandito  dal  Ministero  della  pubblica  istru- 
zione, per  trovargli  un  successore,  partecipò,  per  incita- 
mento di  amici  e  di  ammiratori,  lo  Zumbini  stesso.  Nel 
volume  di  Domenico  Amato,  Cenni  biografici  di  illustri 
uomini,  leggo  che  la  Commissione  giudicatrice  lo  dichiarò 
vincitore  su  relazione  di  Giosuè  Carducci  e  che  tale  vit- 
toria di  un  autodidatta  fu  accolta  con  vivo  plauso  in  Italia. 
Sarebbe  interessante  riesumare  quella  relazione  del  Car- 
ducci, tanto  più  che  fra  i  concorrenti  vi  furono,  se  la 
memoria  non  mi  inganna,  valentuomini  come  Vittorio  Im- 
briani  e  Arturo  Graf  ;  ma  le  mie  ricerche  per  ritrovare 
il  documento  sono  riuscite  infruttuose.  Certo  lo  Zumbini 
non  dimenticò  quello  che  era,  insieme,  atto  di  giustizia 
e  beneficio  :  ud  cenno,  nobilmente  ritenuto,  del  suo  grato 
animo  è  nella  chiusa  della  commemorazione  di  Giosuè 
Carducci  letta  nel  IQ07  alla  R.  Accademia  di  Archeologia, 
Lettere  e  Belle  Arti  di  Napoli  :  «  E  in  ultimo  non  voglio 
tacere  che  in  questo  atto  di  omaggio,  che  ora  compio 
come  socio  della  nostra  Accademia,  ci  ha  pure  la  sua 
l^articella  un  sentimento  di  riconoscenza  personale  verso 
il  grande  estinto  :  sentimento  che  oggi  divien  più  forte 
che  mai  e  mi  si  converte  in  dolore,  perché,  come  spesso 
feci   sinora,  non   potrò  mai   più  esprimerlo  a   lui    vivo  ». 

Ma,  in  verità,  se  le  sue  relazioni  private  furono  cosi 
cordiali  e  devote  verso  i  due  più  alti  niaestri  delle  nostre 
lettere  contemporanee,  la  sua  attività  critica  poco  o  nulla 
ritenne  sia  dell'  uno  sia  dell'altro.  Pel  De  Sanctis,  abbiam 
visto  ;  qui  gioverà  aggiungere  che  nel   1895  il    Croce,  al- 
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lora  alle  sue  prime  schermaglie  nel  campo  dell'estetica,  in 
un  opuscolo  che  fece  grande  rumore,  attaccò  appunto  lo 
Zumbini  come  rappresentante  di  un  indirizzo  accademico, 
e  anche  di  recente  lo  giudicava  «  ingegno  equilibrato,  ma 
non  molto  largo  ».  Per  il  Carducci  anche,  1'  indirizzo  criti- 
co era  diverso  che  per  lo  Zumbini.  Quegli  si  ricollegava 
agli  studiosi  cosi  detti  del  metodo  storico  e  trovava  le  ra- 
;gioni  della  critica,  oltreché  _nel  giudizio  estetico,  nella  ri- 
cerca metodica  e  nella  filologia.  Nello  Zumbini  l'autodidat- 
tismo  aveva  sviluppato  le  qualità  dello  stile  e  del  gusto, 
non  cosi  la  profondità  del  pensiero  filosofico  e  la  sicurez- 

-za  del  metodo.  Tra  le  due  scuole,  in  apparenza  opposte, 

-in  realtà  tali  che  si  aiutano  e  si  completano  1'  una  con 
l'ciltra,  egli  tenne  una  condotta  intermedia:  non  fece  ri- 
cerche erudite,  non  dette  semplici  giudizi  o  analisi  d'arte, 
ma  s'  interessò  a  fatti  di  erudizione,  come  la  ricerca  delle 
fonti  e  i  paralleli  letterari,  e  ad  analisi  ora  psicologiche  ora 
sociologiche  ora  esegetiche,   con    quella  curiosità   bonaria 

■del  letterato  gran  signore  che  legge  autori  in  varie  lingue, 
ha  una  bella  biblioteca  e  pone  sulla  carta  od  espone  dalla 
cattedra  il  risultato  delle  sueletture  e  delle  sue  osservazioni. 
Cosi  nacquero  le  sue  opere  più  note  e  più  lette  :  i 
saggi  sul  Petrarca,  sul  Monti,  sul  Leopardi  (questi  ultimi 
fra  i  più  compiuti  che  si  conoscano),  e  i  saggi  sulle  let- 
tarature  straniere.  Cosi  sorse,  sotto  il  suo  influsso  e  il  suo 
incoraggiamento  diretto  o  indiretto,  una  tendenza  lettera- 
ria, che  ha  avuto  vigore  per  circa  un  trentennio  e  che  delle 

-opere  e  degli  autori  esaminava  certi  aspetti  difficilmente 
riducibili  sotto  vedute  critiche  razionali  e  concrete.  Data 

■da  lui,  se  proprio  con  lui  non  si  origina,  lo  syilup()o  dei 
saggi  sul  sentimento  della  naturava  questo  o  quello  scrit- 
tore, e  parve  segnata  una  nuova  via  all'interpretazione 
dell'. irte,  mentre,  in  fatto,  lo  Zumbini,  e  gli  altri  seguaci 
ed  ammiratori,  ritornavano  inconsciamenie  alla  vecchia  cri- 
tica di  carattere  contenutistico.  Anche  in  lui  ha  un  maestro 

•-quella  che  fu  detta  la  ricerca  delle  fonti,  da  cui  fu  inspi- 
rato il  suo  volume  montiano.  Era  stato  preceduto  dal 
Rajna  con  l'opera  su  Le  fonti  dell'  Orlando  furioso.  Ricer- 
che senza  dubbio  legittime,  sia. quelle  del  grande  filologo 

lombardo  sia  quella  del  geniale   letterato  calabrese  ;  solo 
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che  non  si  pretenda  con  esse  di  invadere  un  campo  che 
loro  non  si  pertiene,  della  valutazione  estetica.  E  io  non 
direi  che,  allora,  nell'ardore  giovanile  del  lavoro,  il  Rajna 
e  lo  Zumbini  abbiano  avuto  piena  coscienza  di  tal  limite  ; 
forse  si  deve  ad  una  loro  esuberante  stima  del  valore  del- 
le fonti,  l'esagerazione  opposta  degli  esteticisti,  i  quali  con- 
clusero che  quel  valore  era  nullo  e  la  ricerca  infeconda. 

Ma  se  nel  campo  della  critica  letteraria  l'opera  dello 
Zumbini,  trutto  di  tanta  scienza  e  coscienza,  può  appari- 
re invecchiata  a  chi  la  esamini  con  occhi  più  nuovi,  sa- 
rebbe somma  ingiustizia  lasciare  nell'ombra  la  bontà  educa- 
trice del  maestro  scomparso.  Bisogna  averlo  conosciuto, 
per  comprendere  quanto  la  sua  bontà  si  compenetrasse 
con  la  sua  intelligenza  e  come  per  1'  una  e  per  l'altra  una 
moltitudine  di  allievi  si  sentisse  migliore  nell'  intelletto  e 
nel  cuore. 

Su  r  ultimo  della  vita,  quando  aveva  ormai  settant'an- 
ni,  venne  insignito  del  laticlavio.  Ed  egli  in  Senato  parlò 
poche  volte,  tutto,  compreso  della  solennità  del  luogo  e 
timoroso,  tanta  e  sincera  era  in  lui  la  modestia,  della  po- 
chezza delle  sue  forze.  Ma  non  volle  fare  né  il  politico 
né  il  politicante.  E,  innanzi  all'assemblea,  parlo  delle  cose 
a  lui  più  dilette  :  di  scuole,  di  insegnanti,  di  biblioteche, 
deir  insegnamento  delle  lingue  straniere.  Una  volta  discor- 
se anche  di  un  provvedimento  d'altro  genere  :  in  favore 
dei  danneggiati  dalla  eruzione  del  Vesuvio  nell'aprile 
igoó.  Fu  parco  di  parole,  eloquente  di  anima.  Ricordò 
ch'egli  viveva  tutto  l'anno  alle  falde  del  Vesuvio  (nella 
sua  Bellavista,  presso  Portici,  oggi  deserta),  e  fece  scor- 
rere nel  ricordo  qualche  tocco  leopardiano.  Al  tempo  del- 
l'eruzione aveva  visto  anche  il  re:  «che  una  volta  vidi 
giungere  colà  in  uno  di  quei  momenti,  in  cui  il  pino  del 
Vesuvio,  curvandosi  e  allargandosi  conie  un'ala  immensa, 
involgeva  in  sé  terre  e  paesi  :  e  quivi  allora  anche  in  pie- 
no giorno,  tutto  era  notte,  silenzio  e  orrore    di  natura». 

Caro  buon  vecchio!  Ricordo  una-sua  conversazione 
dell'ottobre  scorso  in  Roma.  Parlavamo  di  studi  e  di  co- 
muni amici.  Ed  egli  aveva  nella  sua  chiara  onesta  faccia 
tutto  il  candore  dell'anima  giovane  entro  un  corpo  vetusto. 
Il   discorso   cadde   sul  Gladstone,  cui  lo    Zumbini   aveva 
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dedicato  pochi  mesi  prima  un  volume,  rintracciando  la  sua 
opera  in  relazione  all'  Italia.  Lodò  con  entusiasmo  l'edizio- 
ne fattane  dal  Laterza  (egli  amava  i  bei  libri  anche  dal 
punto  di  vista  tipografico),  ed  espresse  la  sua  ammira- 
zione per  lo  statista  inglese  ;  tacendo,  quello  eh'  io  allora 
non  sapevo,  che  il  Gladstone  a  sua  volta  e  a  suo  tempo 
aveva  trovati  stupendi  i  saggi  zumbiniani  sul  Milton  e  sul 
Bunjan,  così  penetranti  riguardo  alla  poesia  puritana 
inglese.  Dal  Gladstone  passò  alla  Società  Nazionale  ita- 
liana, per  cura  della  quale  alcuni  discorsi  di  lui  erano  stati 
tradotti  e  divulgati  nel  pieno  fervore  del  Risorgimento  ; 
poi  alle  ristampe  delle  sue  opere,  credo  i  saggi  sul  Leopardi. 
«  Il  Barbèra  ne  farà  due  bei  volumi  cosi ...  ».  E  fa- 
ceva un  cenno  con  la  mano  come  a  misurarli  e  ad  accarez- 
zarli. Di  li  a  qualche  giorno  se  ne  tornò  a  Portici,  alle  pen- 
dici del  suo  Vesuvio  che  egli  amava  nel  nome  di  Leopardi. 
Là  si  è  spento,  dopo  avervi  vissuto  come  un  eremita,  in 
cospetto  alla  natura  che  non  aveva  mai  potuto  coi  suoi 
spettacoli  di  rovina  e  di  morte  appannare  il  nitore  della 
sua   anima. 


Le  «  Prose  »  di  Enrico  Panzacchi. 


Nome  giustamente  caro  ai  bolognesi,  quello  di  Enrico 
Panzacchi.  In  lui  vivo  senso  della  patria  e  della  città, 
della  cultura  e  della  vita,  della  poesia  e  delle  arti  gemelle, 
la  pittura  e  la  musica;  e,  ad  un  tempo,  tutte  le  qualità 
necessarie  ad  un  uomo  che  quel  vivo  senso  dovesse  espri- 
mere e  render  fecondo  :  prestanza  fisica,  arte  oratoria,  fa- 
scino intellettuale  e  galante  nel  salotto,  al  Parlamento, 
dinanzi  alla  folla.  Quelle  che  un  giudice  severo  avrebbe 
potuto  trovare  in  lui,  manchevolezze  di  profondità  e  di 
dottrina,  erano  corrette,  nonché  nascoste,  da  una  deliziosa 
spontaneità  d'animo  e  scorrevolezza  di  stile,  dalla  facile 
maniera  di  esporre  senza  ingombri  di  pedanteria,  senza, 
occorre  anche  aggiungerlo  a  sua  -lode,  il  tono  di  uomo 
incurabilmente  geniale,  che  rifiuta  l'erudizione  come  una 
materia  di  cui  si  compiacciono  soltanto  alcuni  poveri 
imbecilli. 

Ora  che  lo  Zanichelli  ha  raccolto  in  un  ricco  volume 
di  oltre  seicento  pagine  le  prose  più  espressive  del  Pan- 
zacchi (e  i  lettori  saran  grati  a  Giuseppe  Lipparini  della 
scelta  offertaci),  ci  è  dato  di  rileggere,  con  lieto  ricordo 
e  sincero  compiacimento,  quanto  ormai  era  fuori  quasi 
del  tutto  del  commercio  librario,  perché  quelle  pagine  ap- 
partengono ad  edizioni  esaurite  e  perché  V  interesse  per 
un  autore,  che  non  sia  in  primissima  linea,  si  affievolisce 
dopo  la  morte  di  lui. 

Ho  riletto,  e  intanto  osservo   una  cosa  :  nei  saggi,  nei 

Rabizzani,  Ritratti  letterari.  3 
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discorsi,  nelle  orazioni,  niente  enfasi  retorica.  E  si  che  la 
materia  si  prestava,  l'occasione  era  galeotta,  gli  esempi 
compromettenti,  come  quelli  del  Carducci  nelle  comme- 
morazioni del  Petrarca  e  del  Boccaccio.  Nel  Panzacchi, 
il  yninimum  delle  concessioni  oratorie  :  tanta  era  in  lui 
l'abitudine  di  trovarsi  faccia  a  faccia  col  pubblico,  che 
non  sentiva  il  bisogno  di  corazzarsi  coi  pezzi  forti  delia 
topica  ciceroniana,  salvo  l'esordio,  quasi  sempre  un  atto 
di  modestia,  un'affermazione  di  propria  incapacità  a  svol- 
gere il  tèma.  La  sua  sincerità  espositiva,  anche  quando 
l'esposizione  era  parlata,  si  doveva  in  special  modo  alle 
attitudini  di  narratore  nel  Panzacchi,  come  egli  osservò 
da  par  suo  nel  Carducci,  davvero  eminenti. 

La  presente  raccolta  riferisce  sotto  il  titolo  generico  di 
Racconti  (e  ben  a  ragione,  che  son  desunti  dal  volume 
/  miei  racconti  dell'edizione  Treves),  alcuni  scritti  in  cui 
le  intenzioni  e  i  procedimenti  del  novelliere  mancano  af- 
fatto. Chi  novella  ha,  in  genere,  sotto  mano  dei  perso- 
naggi e  degli  intrecci  fittizi  anche  se  lo  spunto  sia  offerto 
dalla  realtà;  cioè  si  permette  di  accomodarli  alle  proprie 
esigenze  artistiche  in  vista  di  determinati  effetti  che  vuol 
produrre.  Il  Panzacchi,  no  :  ricorda  (o  par  che  ricordi), 
rievoca  alla  sua  memoria,  prima  che  alla  fantasia  del  let- 
tore, figure  e  motivi,  fatti  e  scene,  prive  di  un  complesso 
ornamento,  dalla  linea  semplice  se  non  diritta,  quali  ap- 
punto si  danno  nella  vita  reale  di  un  uomo  e  sono  da  lui 
riferite  per  qualche  loro  significato  n'on  banale.  Sùbito  alla 
prima  pagina  :  Priftio  ricordo,  assai  bello  e  delicato,  ripro- 
dotto in  tutte  le  antologie  ;  una  serie  di  immaginazioni 
della  puerizia  lontana  che  si  accentrano,  nella  loro  eva- 
nescenza di  sogno,  attorno  a  una  sorellina  d'un  anno  e 
mezzo,  morta.  Il  secondo  bozzetto.  Al  Lohengrin:  manca 
un  nucleo  di  racconto  e  solo  è  tratteggiato  un  motivo  di  ge- 
losia di  un  appassionato  wagneriano.  Quel  motivo  è  una 
nota  fra  le  altre,  distinta  dalle  altre,  ma  sempre  una  nota  ; 
mentre  il  vero  interesse  dello  scrittore  è  nella  descrizione 
del  Lohengrin  quale  fu  rappresentato,  una  certa  sera,  al 
Conmnale  di  Bologna.  Più  che  il  conte  wagneriano,  più 
che  la  bella  contessa,  moglie  di  lui, ^he  riuniti  formavano 
in  fin  dei  conti  un  fatto  di  cronaca,    buòno  per  il  chiac- 
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chiericcio  dei  salotti  e  dei  circoli,  al  Panzacchi  preme  Elsa 
di  Brabante  chiamata  a  scolparsi  dell'accusa  di  fratricidio, 
abbandonata  alia  sorte  del  Giudizio  di  Dio.  L'araldo  con 
voce  tonante  lancia  i  suoi  appelli  se  alcuno  voglia  soste- 
nere r  innocenza  della  donzella  :  nessuno  si  presenta. 
Sentite  ora  come  il  Panzacchi  rivive  il  momento  di  com- 
mozione sovrumana  all'arrivo  del  cavaliere  salvatore  : 
«  L'orchestra  esprime  i  fremiti  dell'angosciosa  aspettazione. 
Elsa,  nel  fervore  della  sua  fede,  lancia  una  preghiera  a 
cui  si  uniscono,  inginocchiandosi,  le  donne  con  grida  e 
gesti  supplichevoli.  A  un  tratto  una  luce  meravigliosa  tre- 
mola dal  fondo  e  balena  sulle  acque  del  fiume  a  cui  tutti  si 
voltano    attoniti,  estatici,   atterriti,  gridando    al  miracolo  : 

Chi  vien  ?  Chi  vien  ?  Qn&le  arcano  portento  ! 

«Finalmente  Egli  giunge,  ritto  sulla  navicella  tirata 
dal  candido  cigno,  e  indi  a  poco  si  mostra  sulla  verde 
sponda  del  fiume  tutto  chiuso  nella  sua  bella  armatura 
d'argento  ;  giunge  1'  invocato,  l'atteso,  il  cavai iero  del  San 
Graal,  splendido  e  tranquillo  come  una  apparizione  ce- 
leste !  ». 

Ricordi,  non  racconti,  anche  Cantores  (appassionato  e- 
logio  dei  cantanti  della  Cappella  Sistina)  e  Primo  passo, 
intorno  a  una  sua  giovanile  satira  dei  suoi  professori  d' li- 
ni versità  ;  ricordo,  forse  cioè  fatto  storico,  anche  quel  Po- 
vero  Guermanetto  !  notissimo  e  bellissimo,  con  accenti  di  ve- 
rità umana  degni  del  Maupassant.  Quando  il  ricordo  non 
è  più  personale,  allora  sfuma  in  un  color  di  leggenda,  a 
me  non  troppo  gradita  (leggete  Coi  sordini  e  Occhi  ac- 
cusatori), perché  il  romanticismo  di  maniera  lo  guasta  e 
le  figure,  composte  di  tocchi  non  veri,  con  particolari  im- 
l;ussibili,  esulano  da  una  realtà  anche  fievole  e  non  pene- 
trano, per  mancanza  di  profondi  significati,  nell'atmosfera 
del  simbolo  che  dal  wagneriamo  Panzacchi,  sebben  wagne- 
riano ragionevole,  era  tuttavia  respirabile.  Ma  tutte  le  Pro- 
se che  abbiam  sotto  gli  occhi  hanno  appunto  questo  pregio, 
salvo  rare  eccezioni,  di  muoversi,  agili  e  snelle,  in  argo- 
menti offerti  da  una  realtà  vissuta  e  sentita  e  di  serbarne, 
anche  oggi,  a  distanza  di  venti,  trenta,  quarant'anni,  la 
morbida  impronta. 
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Le  qualità  critiche  del  Panzacchi  non  si  affidano  sol- 
tanto alla  sua  abilità  narrativa.  Se  il  discorso  procede 
piano  e  facile,  in  modo  che  da  tutti  può  essere  capito,  se 
non  vien  mai  meno  ad  una  linda  eleganza  e  ad  una  per- 
spicua elocuzione,  vi  sono  nelle  pa2;ine  critiche  altre  ra- 
gioni di  buon  successo.  Egli  era  amatore  delle  tre  'arti  : 
l'arte  propriamente  detta,  la  musica  e  la  letteratura.  Mentre^ 
come  osservò,  in  un  suo  saggio,  l' Italia  letteraria  del  se- 
colo decimonono  sembra  avere  assai  poco  contribuito  al 
culto  delle  altre  arti,  soprattutto  le  figurative  ;  e  ai  prin- 
cipali nostri  scrittori,  come  ad  esempio  il  Monti  e  il  Foscolo^ 
mancò  «  quel  senso  vivo  e  operoso  di  fraternità  e  solidarie- 
tà artistica  che  invece  i  letterati  cinquecenteschi  manife- 
starono cosi  di  frequente  verso  i  loro  grandi  contemporanei 
artisti  »,  egli,  Panzacchi,  concepì  la  vita  come  riflessa  e^ 
abbagliata  da  quel  triplice  raggio,  e  nella  poesia,  nelle  arti 
figurative,  nella  musica,  ricercò  e  ritrovò  i!  fondo  comune^ 
per  vari  modi  espresso,  di  sensibilità  e  di  grandezza  uma- 
na, senti  la  comunanza  da  tanti  negletta  dell'  uomo  che 
tratta  la  penna,  e  ne  escono  versi  o  note,  con  1'  uomo  che 
tratta  il  pennello,  il  bulino,  l'archetto.  La  sua  triplice  di- 
lettazione corrispondeva  in  tutto  al  suo  carattere  di  uomo 
che  ama  la  vita  e  se  la  gode,  come  meglio  può,  in  un 
salotto  tra  belle  signore  o  in  una  compagnia  di  allegri 
amici  nelle  ore  notturne  per  le  vie  della  città,  ad  una 
rappresentazione  musicale  o  dinanzi  a  una  tela  ;  di  uomo 
che  fischietta  un  verso  o  un  motivo  e  vede  attraverso  gli 
occhi  socchiusi  capolavori  di  marmo  e  capolavori  di  car- 
ne. Simile  in  ciò  allo  Stendhal  (salvo  che  il  nostro  autore 
non  perde  mai  un  zinzino  di  idealismo  romantico)  ;  quel- 
lo Stendhal  cui  l' Italia  si  presentò  vivente  incarnazione 
della  sua  teoria  prediletta  su  l'amore-passione,  e  offerse,. 
in  una  stessa  linea  di  piacere  e  di  voluttà,  la  bellezza  di 
Angelina  Pietragua,  le  statue  del  Canova,  le  Madonne  del 
Luini,  le  arie  del  Barbiere  di  Siviglia. 

Ora   è    facile  comprendere  che,  date  codeste  attitudi- 
ni del  Panzacchi,  la  sua  critica  aveva   qualità  corrispon-^ 
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den^i  :  nulla  di  più,  nulla  di  meno.  Siccome  pertanto  egli 
non  si  sprofondava  nella  poesia  o  nella  pittura  o  nella 
musica  in  guisa  da  obliarvisi  tutto,  ma  conservava  l'equi- 
librio dei  suoi  affetti  e  le  proporzioni  dei  suoi  entusiasmi 
con  equità  distribuiti,  la  qualità  che  più  in  lui  oggi  si  ap- 
prezza è  il  buon  senso  di  molte  vedute  e  la  esattezza  di 
molti  giudizi.  Si  pensi  che  al  tempo  suo  non  erano  rare 
le  scalmane  critiche  o  in  favore  del  prerafaellismo  o  in 
favore  di  Wagner  o  dello  Zola  o  del  Carducci,  e  ugual- 
mente notevole  il  dispregio  dei  Carracci,  del  Bernini, 
della  musica  italiana,  l' ignoranza  dei  poeti  come  Niccolò 
Tommaseo.  Il  Panzacchi  invece  non  dimenticò  mai  la  mi- 
sura e  qualche  volta  fu  più  equo  (né  ciò  fa  meraviglia)  che 
il  suo  grande  amico  Carducci.  Essendo  agitato  da  meno 
violenta  passione,,  era  in  grado  di  esprimersi  con  maggiore 
giustizia. 

Dacché  ho  nominato  il  Carducci,  rimando  il  lettore  al- 
le pagine  del  Panzacchi  che  gli  si  riferiscono.  Certi  giu- 
dizi suir  uomo  e  sullo  scrittore  precorrono  quelli  che  oggi 
son  considerati  pressoché  definitivi  ;  e  si  trattava  di  un 
primo  -  assaggio  in  condizioni  non  facili  per  1'  imparziali- 
tà e  la  penetrazione  del  critico.  Oggi  siam  tutti  d'accordo 
che  il  Carducci  correva  alle  polemiche  come  il  matto  alle 
sassate  e  che  quella  sua  tendenza  somigliava  ad  una  mor- 
bosa smania.  Allora  l'ammirazione  aveva  il  sopravvento, 
salvo  che  il  Panzacchi  con  un  mezzo  sorriso  determina 
codesta  «  necessità  tutta  soggettiva  »  dalla  quale  prevede  che 
l'amico  non  riuscirà  a  liberarsi  mai  :  «  Ogni  volta  che  per 
le  vie  del  mondo  letterario  s'  imbatterà  in  uno  sbarazzino , 
che  lo  guardi  di  traverso,  egli  non  potrà  fare  a  meno  di 
correr  dietro  a  quello  sbarazzino,  e  lo  prenderà  per  un 
orecchio  e,  mentre  stride,  se  lo  recherà  in  collo,  come 
San  Cristoforo,  per  fargli  passare  a  guado  il  fiume  dell'o- 
blio». Non  si  poteva  dir  con  più  garbo,  una  verità  un  po' 
ostica.  Anche  gli  atteggiamenti  heiniani  non  finivan  troppo 
di  piacere,  nell'opera  del  Carducci,  all'amico  suo  critico  ;  e 
questo  è  pure  un  punto  convalidato  dalla  critica  successiva. 

Né  mi  convien  tralasciare  (sebbene    l'accenno  sia    per 
necessità  fuggevole)  i  finissimi  giudizi  su  lo  stile  dell'Are 
tino,  che  ora  anticipa   il  Seicento   come    putrefazione   del 
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classico,  ora  «  prelude  alla  spigliatezza  colorita  dello  stile 
moderno  »  ;  su  1'  inquieta  psicologia  del  Tommaseo,  della 
quale  si  potrebbe  dire  quel  che  il  Panzacchi  scrisse  della 
poesia  Una  serva,  «arditissima' di  pura  idealità  religiosa 
è  di  sentimento  umano  vivo,  plastico  e  addirittura  carna- 
le »  ;  su  r  ironia  manzoniana  che,  perseguita  dal  Manzoni 
in  tutte  le  fasi  del  suo  racconto,  ci  persuade  a  considerar 
lui,  e  non  gli  altri  personaggi,  il  vero  e  grande  protago- 
nista dei  Promessi  sposi. 

Un  ultimo  rilievo  ci  mostrerà  ancor  meglio  l'anima 
del  Panzacchi  nei  limiti  in  cui  potevano  esplicarsi  le  sue 
facoltà  di  pensiero.  Si  tratta  del  noto  saggio  Tolstoi  e 
Manzoni,  pagine  accorte  e  sincere  ove  ricompare  l'eterno 
dibattito  tra  la  morale  e  l'arte,  eterno  non  già  perché  non 
se  ne  sia  avuto  da  tempo  una  soluzione  soddisfacente  (o- 
gni  grande  artista,  per  lo  meno,  l'ha  risolto  in  pratica), 
ma  perché  nello  svolgersi  delle  correnti  artistiche  le  due 
preoccupazioni  sovrane  dell'uomo  —  la  sensibilità  e  la  mo- 
ralità —  ■  si  accompagnano,  s' intrecciano,  si  combattono, 
seguendo  il  ritmo  della  loro  vita  soggetta  agli  influssi  dei 
tempi.  Ora  il  Panzacchi,  posto  tra  le  due  teoriche  mora- 
listiche del  Manzoni  e  del  Tolstoi,  ha  osato  l'unico  atto 
di  ribellione  che  si  confacevà  al  suo  temperamento,  affer- 
mando che  l'arte  ha  diritto  di  muoversi  «  nella  regione 
del  puro  dilettevole  »  non  solo,  ma  anche  «  di  vagabon- 
dare con  una  certa  onesta  libertà  »,  perché,  dopo  tutto, 
«  non  si  dovrebbe  negare  che  la  bellezza  possa  contenere, 
in  sé  stessa  e  per  sé  stessa,  una  salutare  potenza  di  ele- 
vamento e  di  purificazione  umana  ». 
^  Cosi  di  passaggio,  Der  incidenza,  si  rasentava  una  gran- 
de verità,  illustrata  dal  De  Sanctis,  che  la  moralità  dell'ar- 
te è  nella  sua  profondità  e  solo  l'arte  frivola  è  disonesta. 
Nell'avere  intravisto  le  cose  come  veramente  stanno,  senza 
tropo  incidere  la  direttiva  del  proprio  pensiero,  è  tutta 
r  indole  e  l' intelligenza  viva  e  scorrevole  del  nostro  caro 
bolognese,  che  accennava  e  passava  oltre,  non  per  fretta 
né  per  stanchezza,  ma  perché  cosi  vuole  la  varietà  del 
gusto  e  la  opulenza  della  vita. 


li  ritrattista  sardonico. 


Di  Carlo  Dossi  abbiamo  esaminato,  circa  due  anni  or 
sono  (i)  quelle  A^oU  azzurre  che,  trascelte  per  cura  delia 
vedova  da  un  ricchissimo  zibaldone  di  appunti  e  di  pen- 
sieri, stavano  a  dimostrarci  se  non  le  varie  tappe  di  una 
filosofia  dell'umorismo  espressa  in  numerose  opere  d*arte, 
almeno  le  molteplici  tendenze  di  uno  spirito  forte  e  biz- 
zarro con  l'anima  piena  d'  illusioni  e  di  derisioni,  di  sogni 
e  di  rimbrotti,  di  calde  fantasie  e  di  geroglifici  capricci 
balzati  fuori,  per  mezzo  di  uno  stile  originale  e  rude,  nuo- 
vissimo e  antiquato,  un  po'  latino  un  po'  meneghino, 
echeggiante  Claudiano  e  Giordano  Bruno,  impreziosito  da 
una  punteggiatura  ed  accentuazione  eccessiva  e  bizzarra. 

Erano  i  suoi  propositi  di  scrittore,  fernrati  nel  momen- 
to della  voluttà  creatrice,  e  quindi  o  posti  in  abbandono 
perché  infine  il  segno  schematico  della  breve  nota  non  era 
forse  la  loro  più  legittima  veste,  oin  altro  modo  tradotti  nei 
suoi  racconti,  come  i  cartoni  dei  pittori  godono  di  una 
vita  più  completa  (e  'magari  non  è  sempre  cosi)  Relle  tele 
e  negli  affreschi. 

Innanzi  a  dei  propositi  non  c'è  che  da  prendere  atto 
e  tener  conto  delle  direttive  segnate  da  essi  come  da  tante 
trecce.  Ma  nel  caso  di  Carlo  Dossi  abbiamo  la  stupenda 
riprova  delle  sue  opere  di  cui,  vivo  l'autore,  il  Treves  in- 


(i)  Lo  zibaldone  di  Carlo  Dossi,  nel    Marzocco,     il     febbraio 
I  c)  I  2 . 
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traprese  la  ristampa  completa  e  definitiva,  lentamente  pro- 
seguita dopo  la  morte  del  Dossi  ed  oggi  ricca  di  tre  vo- 
lumi (a  parte  le  Note  azzurre)  su  cinque  che  si  annun- 
ciavano come  sicuri  (i).  Gli  ammiratori  dello  scrittore  lom- 
bardo (vanno  crescendo  con  gli  anni)  saran  grati  a  Primo 
Levi  e  a  G.  P.  Lucini  delle  cure  amorevoli  e  perfette  per 
le  quali  la  raccolta  si  presenta  come  un  modello  del  ge- 
nere, e  concorderanno  con  me  nel  chiedere  che  gli  altri 
residui  volumi  seguano  presto  ;  vorrei  dire  «  sùbito  »,  tanto 
è  il  desiderio  di  conoscere  alcuni  scritti  ancora  inediti,  come 
Rovaniana.  (Non  son  però  riuscito  a  comprendere  se  sia 
mai  stato  realmente  compiuto). 

Nei  tre  volami  sin  qui  usciti  abbiamo  del  resto  un  Dossi 
intero  :  nelle  memorie  autobiografiche  di  L' Altrieri  e  della 
Vita  di  Alberto  Pisani,  pagine  cosi  giovanilmente  carat- 
teristiche, è  espressa  un'arte  fantastica  e  naturale,  fatta 
di  detriti  romantici  e  di  ricordi  colti  dalla  realtà  con  su 
le  parole  ancor  la  gocciola  fragrante  della  sensazione  ri- 
cevuta ;  La  Colonia  Felice  e  Amori  dipingono  il  suo  ot- 
timismo, cantano  J' inno  della  sua  fede,  l'apoteosi  del  suo 
entusiasmo  ;  e  sùbito  dopo,  anzi  quasi  contemporaneamente, 
i  Ritratti  umani  e  La  desinenza  in  «A»  rovesciano  un 
nero  d' inferno  su  quell'azzurro  paradisiaco,  ghignano  bef- 
fardi, sorridono  sardonici,  persuadono  perentori  allo  scet- 
ticismo più  radicale,  alla  incredulità   più  assoluta. 

Edmondo  De  Amicis,  preso  nell'  ingranaggio  di  quella 
contraddizione  cosi  patente,  sapendo  che  non  esiste  l'an- 
gelo-belva né  l'asceta-ateo,  intuiva  una  spiegazione  piut- 
tosto borghese  del  fatto  col  chiedere  all'amico  Dossi  se  per 
caso  il  suo  pessimismo  non  corrispondesse  ad  un  periodo 
di  delusioni  nella  sua  vita,  non  fosse  l'equivalente  di  qual- 
che malumore  o  di  qualche  malessere  ;  ma  con  ciò  de 
viava  dalla  comprensione  del  tipo  Dossi,  per  cui  il  bene 
e  il  male  coesistono  come  tutte  le  antinomie  scoperte  dai 


(i)  Carlo  Dossi,  Opere,  Milano,  Treves.  II  primo  vo\MmQ(L' Al- 
trieri -  Vita  di  Alberto  Pisani  •  Elvira,  elegia  •  Gocce  d'  in- 
chiostro) è  del  1909  ;  il  secondo  (Il  regno  dei  Cieli  -  La  Colonia 
Felice  -  Amori  -  Giorni  di  festa)  è  del  1910  ;  il  terzo  (Ritratti 
umani)  è  del   1913. 
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filosofi  e  preparano  una  sintesi  definitiva  «  coi  piedi  in 
terra  e  gli  occhi  in  cielo  »,  ultima  mèta  da  lui  ambita. 

Per  rendersi  ben  conio  che  «  il  romanzo  della  bontà  » 
{Colonia  Felice  e  Amori \  e  «il  romanzo  della  malvagità» 
{Ritratti  umani  e  Desinenza  in  «  A  »)  non  formano  due 
successive  fasi  di  un  pensiero  che  abbia  mutato  del  tutto 
la  propria  visuale,  ma  due  aspetti  di  un  ingegno  umoristi- 
co naturalmente  bifronte,  basta  osservare  le  date  di  co- 
deste pubblicazioni  :  se  Colonia  Felice  è  del  1874,  i  Ri- 
tratti umani  vanno  dal  1872  al  1884  ;  se  la  Desinenza  in 
«A»  è  del  1878,  gli  Ajnori  sono  del  1887.  Opere  coeve, 
dunque,  e  l'antitesi  da  esse  illustrata  coincide  con  l'anti- 
tesi umana  di  Carlo  Dossi,  realista-romantico,  sognatore 
satirico,  uomo  su  le  cui  labbra  il  sarcasmo  si  bacia  con 
r  idillio. 

Uomo  soprattutto,  dagli  atteggiamenti  nuovi,  curiosi, 
pieni.  In  qual  modo  lo  prenderemo  ?  di  dove  ne  comince- 
remo l'analisi.^  Egli  ha*  attrattive  squisite  come  scolaro  e 
come  maestro.  Ecco  la  materia  di  un  capitolo  :  il  suo  stu- 
dio per  Rabelais,  Sterne,  Richter,  Manzoni,  Rovani.  Ed  ecco 
la  materia  di  un  altro  capitolo  :  la  sua  «  attualità  »  nel- 
l'arte e  nella  vita  d'oggi,  perché  egli  contiene  già  buona 
l)arte  della  cosi  detta  letteratura  d'avanguardia,  come  il 
futurismo  (senza  Marinetti)  e  dell'altra  che  direi  di  retro- 
guardia, il,  decadentismo  elegiaco  (Corazzini,  Moretti,  Goz- 
zano). Ma  si  avverta  che  la  sua  arte,  fatta  di  osservazione 
finissima,  ama  gli  eccessi  e  li  ricerca  con  lo  stesso  in- 
tuito che  il  caricaturista  usa  nel  deformare  le  linee  di  una 
figura.  La  realtà  vi  dà  lo  spunto,  vi  mette  su  una  diret- 
tiva e,  lasciandovi  liberi  di  proseguirla,  di  ricrearla  con 
uno  spirito  che  la  conferma  e  la  giudica,  la  critica,  la  di- 
strugge, non  vuole  che  si  dimentichi  e  pone  dei  confini 
oltre  i  quali  la  fantasia  cade  nell'arbitrio  ed  annulla  sé 
stessa.  In  codesta  arte  la  sostanza  su  cui  si  lavora  ò  au- 
tentica, è  vita  :  quindi  si  differenzia  dal  caos  della  prima 
scuola  dell'avvenire  e  dal  mimetismo  infantile  dell'altra 
scuola,  quella  del  passato  :  due  contenuti,  uno  troppo  acer- 
bo uno  troppo  basso,  perciò  incapaci  di  assumere  forme 
veramente  artistiche. 

Il  Dossi  non  obbediva  nell'esprimere    il    suo   pessimi- 
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smo  a  motivi  personali,  secondo  il  dubbio  del  De  Amicis, 
e  nemmeno  filosofici,  come  in  tal  caso  si  dovrebbe  sup- 
porre ;  ma  al  bisogno  di  esagerare  il  male  perché  fosse 
ben  visibile  agli  uomini  nell'antitesi  di  cui  tracciava  le 
linee.  Accostava  il  microscopio  agli  occhi  degli  spettatori 
e  mostrava  loro  una  verminazione  di  cellule  nelle  labbra 
desiate  della  donna  più  cara,  un  nido  di  cattivi  sentimenti 
nel  gran  cuore  dell'uomo  più  onesto.  Lo  spettatore,  atter- 
rito, alza  lo  sguardo  dalla  lente  e  allontana  da  sé  lo  stru- 
mento che  distrugge  la  sua  illusione.  Allora  le  distanze 
riprendono  il  loro  dominio,  la  vita  si  ricompone  nelle  sue 
abitudini,  in  essa  pulsa  di  nuovo  il  ritmo  della  sua  rela- 
tività. Nella  donna  risorge  la  malia  del  sorriso,  nell'uomo 
si  rinnova  il  trionfo  del  galantomismo.  Voi  capite  che 
l'esperienza  del  microscopio  è  trop})o  scentifica  ed  asso- 
luta perché  dobbiamo  crederci,  ed  avete  con  un  solo  istin- 
tivo ragionamento  ricuperato  la  passione  per  l'amante,  la 
fiducia  per  l'amico.  Dalla  caricatura  grottesca  siete  ricon- 
dotti all'equilibrio  del  ritratto-realtà. 


Ecco  dunque  trovata  una  via  per  comprendere  il  Dos- 
si ,:  il  suo  amore  del  grottesco.  Nella  sua  condizione  prov- 
visoria ma  sentita  di  moralista  indignato  sembra  che  ami 
di  vedere  innanzi  a  sé  solo  dei  visi  umani  :  se  si  tratta 
d'uomini,  allunga  uno  schiaffo  ;  se  di  donne,  scaraventa  uno 
sputo.  Ma,  intendiamoci,  nelle  forme  ;  con  quelle  tradu- 
zioni spirituali  di  parole  e  di  mosse  che  si  dicono  riso 
sardonico,  beffa,  sarcasmo. 

Di  scrittori  ritrattisti  conosco  due  specie  ;  il  tipo  esteta, 
come  Théophile  Gautier,  che  non  poteva  nominare  un  suo 
personaggio,  storico  o  immaginario,  se  non  ne  riproduceva 
1'  immagine  minuta  e  pittoresca  (si  ricordino  nei  Jeunes- 
France  i  ritratti  di  Onuphrius,  di  Daniele  Jovard,  dell'a- 
mico romantico  :  t\&\V Histoire  du  ro77iantis7ne  i  ritratri  di 
Célestin  Nanteuil,  di  Eugène  Devéria,  di  Eugène  Delacroix, 
di  J.  Bouchardy);  il  tipo  moralista  uso  Teofrasto,  La  Bruyère, 
Gaspare  Gozzi,  in  cui  l'astratto  predomina  sul  concreto,  le 
idee  sostituiscono  le  linee. 
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Carlo  Dossi  ha  in  sé,  elevati  al  parossismo,  l'esteta  e 
il  moralista  ;  questi  analizza  con  gioiosa  malignità  le  de- 
bolezze e  i  vizi  degli  uomini  visti  attraverso  il  microscopio 
di  cui  parlavo  più  sopra  ;  quegli  dà  le  sue  pennellate 
maestre,  crea  il  singulto  dell'impotenza,  la  sn.orfia  dell'in- 
vidia, il  ghigno  dell'odio,  e  grida  shakespearianamente  : 
—  L'orrido  è  bello  !  — 

Accompagnatevi  a  me  nel  percorrere  la  torbida  galleria 
dei  ritratti  umani.  Si  tenga  anzitutto  per  fermo  l'assioma 
positivistico  :  la  bontà  e  la  malvagità  sono  due  prodotti 
chimici  del  nostro  organismo.  Tutti  i  sentimenti  e  i  valori 
ideali  si  trovano  in  diretta  dipendenza  del  nostro  tubo 
digerente.  Il  Dossi  commenta  :  «  Se,  analizzando  le  poe- 
tiche melancolie  di  quelle  fanciulle  pellucide  che  vivono 
in  un  continuo  amoroso  sbadiglio,  noi  troveremo  ventose 
verdure  e  vile  acqua,  nello  scomporre  il  coraggio  di  quel 
soldato  che  entusiasta  si  scaglia  fra  le  bajonette  nemiche, 
caveremo  due  libbre  di  solida  carne  inaffiata  di  grappa  ». 

E  il  caso  di  dire  :  non  c'è  più  religione.  E  "giù  botte 
agli  uomini  che  lo  scrittore  si  trova  più  facilmente  in 
propria  compagnia,  coloro  in  mezzo  ai  quali  vive.  Gli  uomi- 
ni di  lettere  diventano,  si  capisce,  grammatici,  pedanti, 
dilettanti  :  il  grammatico  «schiocca  il  si  può  e  non  si  può, 
quale  frusta  autocratica  intorno  alle  rosse  orecchie  de'  sco- 
larucci  »  ;  il  pedante  non  vede  il  buono  che  in  compagnia 
del  vecchio,  «  senza  pensare  che  il  vecchio  non  toglie  a 
niente  l'originale  peccato  d'essere  stato  nuovo  »  ;  il  dilet-' 
tante  diletta  sé  solo,  «dà  il  guercio  alle  più  simpatiche 
cose  »,  è  «  truffatore  di  applausi,  cavalletta  della  scienza 
e  dell'arte  ». 

Tutta  la  vita  sociale  viene  sezionata  e  descritta  come 
un  catalogo  d'insetti  in  un  libro  di  storia  naturale.  Si 
irride  alla  parsimonia,  si  detesta  l'educazione,  si  vitupeia 
il  lavoro.  Ma  come?  Ma  perché?  Non  bisogna  giudicare 
quelle  irrisioni  e  (juei  vitupèri  alla  lettera,  perché  intanto 
la  parsimonia  di  un  suo  zio  medico  cc-nsisteva  nell'aver 
sempre  un  credenzino  fornito  d'ogni  ben  di  Dio  e  nel  trarne 
un  assai  scarso  profitto,  onde  quella  grazia  bucolica  che 
non  doveva  essere  gettata  dalla  finestra,  andava  via  ree  fa 
nella    latrina;    l' incducazione    })ortata  alle    stelle    era    nn 
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segno  di  forza,  uno  stimolo  di  virilità  e  si  appuntava 
contro  i  giovinetti,  «  cianciafrusaglia  da  saloncino,  cosme- 
tici tagliati  ad  uomo,  abiti  alla  moda  imbottiti  di  stoppa  »  ; 
il  lavoro  che  al  Dossi  repugna  è  la  fannullonaggine  dei 
teologi,  dei  metafisici,  dei  grammatici,  degli  oratori,  dei 
professori-deputati,  in  una  parola  di  tutti  «  i  gabbamondi 
e  truffastipendi  delle  cinque  parti  del  globo». 

Ma  non  basta.  E  gli  allarmisti  dove  li  mettete  voi  ? 
Dall'allarmista  ecclesiastico  che  «  maneggia  il  dito  di  Dio  » 
all'allarmista  politico  che  «  si  affanna  a  gonfiare  tutte  le 
pulci  della  politica  finché  rassembrino  megaterii  »,  all'al- 
larmista bancario,  al  grammaticale,  al  sanitario,  il  quale 
«  col  colera  e  la  peste  è  cento  volte  più  pericoloso  di  una 
cesta  di  poponi  marci,  di  un  mondezzaio  in  mezzo  la 
strada,  di  un  prete  che  fa  processioni,  di  un  lazzaretto 
quarantenario  al  confine  ».  Cosi  dicasi  dei  «  contrattem- 
pisti  »  (coloro  che  non  fanno  mai  nulla  a  tempo)  e  degli 
«  irreperibili  »  (coloro  che  debbono  la  propria  nomea  alla 
loro  irreperibilità  «  sovente  di  persona,  sempre  di  opera 
—  quella  stessa  irreperibilità  che  tiene  in  credito  Dio  »). 

Se  questi  sono  gli  uomini,  lascio  immaginare  al  mio 
buon  lettore  che  cosa  possano  essere  le  donne.  Le  quali 
quasi  sernpre  terminano  in  a  nei  loro  nomi  —  ed  altresi 
nei  loro  aggettivi  !  Dunque  ;  La  desinenza  in  «  A  ».  La 
caricatura  e  il  grottesco  toccano  qui  i  limiti  dell'  invero- 
simile, anzi  dell'assurdo.  Il  femminismo  è  battuto  in  breccia 
non  con  l'osservazione  sociologica  di  un  Proudhon  che 
indica  1'  inferiorità  della  donna  nella  sua  incapacità  militare 
e  dimostra  stupendamente  come  le  donne-soldati  abbiano 
sempre  nell'  indossar  la  divisa  compiuto  un  travestimento 
d'amore,  ma  con  la  fantasia  di  un  Aristofane  che  idea  in 
Lisistrata  la  più  grandiosa  satira  dell'umanità  considerata 
sotto  il  punto  di  vista  sessuale.  I  sette  peccati  capitali 
ballano  la  tregenda  nell'animo  delle  impure  ed  ignobili 
femmine  dossiane.  Anche  la  bellezza  —  che  tuttavia  nella 
storia  della  femminilità  si  è  trovata  assai  spesso  in  buoni 
rapporti  col  vizio  —  sembra  esulare  da  codesto  concilio 
di  menadi  obbedienti  alla  foia  dei  loro  peccati.  O  se  in 
alcuni  ritratti  il  tono  si  attenua,  la  moralità  non  si  rialza. 
Ecco  un  cenno  sensuale  :  «  Il  nome  di  Eugenia  Ottonieri 
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accompagnava  la  ctecia  di  una  ragazza  barocca,  bianco- 
rossa  e  freschissima  »  ;  un  altro  cenno,  afrodisiaco  :  «  La 
magnifica  Elda  turbinava,  per  cosi  dire,  nuda  in  una  neb- 
bia di  seta  »  ;  un  terzo  cenno,  grottesco  :  «  La  ballerina, 
nanerottola  orrenda,  con  i  capelli  senza  rimesse  e  ingom- 
mati alla  cute  tenea,  a  differenza  di  tutte,  suggellato  il 
vestito  fin  sotto  la  bazza  »  ;  e  cosi  via.  Leggete  Amor  di 
sorella  ;  di  che  si  tratta  ?  Analisi  nera  della  gelosia  e  della 
invidia  di  una  donna  rivolta  contro  la  propria  sorella  : 
confessione  sempre  più  nauseante  di  malvagità  femminile 
protetta  da  un'apparenza  traditora  di  intelligenza  e  di 
bontà.  Leggete  Amore  di  figlia  :  dove  il  gesuitismo  dei 
rispetti  umani  contrasta  con  un'indole  perversa •  resa  più 
cupa  dall'antitesi  della  fedeltà  di  un  cane  (È 'un  babbo 
che  muore  ;  la  figlia,  dopo  il  suo  ultimo  respiro,  si  ritira 
in  un'altra  camera  e  scrive  :  Mio  diletto  biondone  ;  auf  ! 
finalmente;  mi.  Febo  «stava  accucciato  alla  soglia  dell'e- 
stinto padrone,  molli  le  orecchie,  melanconico  il  muso' 
tra  le  zampacce.  E,  presso  il  muso,  una  scodella  di  zuppa, 
intatta  »). 

Gli  esempi  sarebbero  infiniti.  La  moralità  consuetudi- 
naria è  sfolgorata  per  l'ignominia  della  sua  effettiva  im- 
pudicizia. Non  si  sa  bene  in  questo  libro  se  vi  sia  differenza 
tra  la  prostituta  secondo  il  codice  e  la  donna  onesta 
secondo  la  buona  società.  Gli  scrittori  misogini  possono 
andarsi  a  riporre.  La  teoria  del  «  carnalismo  »  (che  pre- 
cede il  verismo  dei  romanzieri  e  dei  poeti  italiani)  pone 
il   suggello  ad  una  esibizione  repulsiva  e  invereconda. 

Carlo  Dossi  facendo  seguire  alla  Colonia  Felice  l'altro 
romanzo  (ma  è  un  romanzo  ?),  La  desinenza  in  «  A  »,  ha 
mostrato  quel  che  Hebbel  diceva  di  Heine  :  dopo  la  faccia, 
il  didietro. 

Legge  dell'  umorismo,  legge  dell'arte  quando  è  conna- 
turata ad  un'anima  tanto  complessa.  Il  bianco  condiziona 
il  nero,  la  gioia  è  un  corrispettivo  del  macabro,  la  virtù 
sia  grata  al  vizio  senza  del  quale  non  sarebbe  nemmeno 
riconosciuta  in  questo  mondo. 

Anche  qui,  del  resto,  nel  naufragio  si  hanno  i  segni 
indicatori  della  serenità.  E  la  chiarezza  e  virginità  stili- 
stica di  alcuni  passile  quel  ritratto  di  fanciullo,  «  sereno 
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volto  dalla  pelle  di  dittamo  e  dalli  occhioni  cerulei  »  ;  è, 
che  so  io  ?,  ■  magari  un  piccolo  paragone  :  «  la  sorridente 
fila  de'  suoi  bianchissimi  denti,  a?ndndole  senza  la  buccia  », 
da  cui  par  germinato  il  vanto  della  Versilia  dannunziana  : 

Guarda  :    ho  i  denti   eguali,    più   bianchi 
che  appena  sbucciati  pinocchi. 

E  tutta  la  fresca  primavera  di  IJ Altrieri,  che  s'  indo- 
vina, si  ascolta,  si  odora  come  l'altra  metà  del  poeta,  la 
voce  dell'ascesa,   la  via  necessaria  del  suo  ritorno. 


L'attualità  di  Carlo  Dossi. 


Ogni  vero  artista  è  attuale,  cioè  ha  in  sé  gli  elementi 
necessari  per  essere  compreso  in  ogni  tempo,  sia  pure  con 
maggiore  o  minor  compiutezza.  Le  età  di  un  assoluto  cat- 
tivo gusto,  che  lasciano  cadere  in  dimenticanza  un  Dante 
o  combattono  uno  Shakespeare,  sembra  impossibile  abbiano 
un  posto  nella  storia,  e  certo  dovremo,  anche  in  tale  raris- 
simo caso,  ammettere  l'esistenza,  nota  o  ignota,  di  lettori 
intelligenti  e  sagaci  che  reagirono  col  loro  giudizio  al 
giudizio  comune. 

Ma  qui,  a  proposito  di  Carlo  Dossi,  intendo  parlare 
di  ben  altra  attualità.  Codesto  scrittore  del  periodo  som- 
marughiano  ebbe  tali  caratteristiche  di  pensiero  e  di  stile, 
tali  orientamenti  d'anima,  da  contrastare  in  gran  parte  al 
gustu  normale  dei  contemporanei  e  prevenire,  con  la  sua 
sensibilità  di  precursore,  le  espressioni  d'arte  germinanti 
nelle  latebre  della  vita  moderna,  venute  in  séguito  alla 
luce  con  una  strana  tìora  di  motivi  in  piena  concordia  con 
}n-ecedenti  motivi  dossiani.  Come  già  lo  Stendhal,  scrivendo 
nel  primo  quarantennio  del  secolo  decimonono,  disse  che 
sarebbe  stato  letto  e  compreso  solo  verso  il  1880  ~ 
})rofezia  avveratasi  anche  in  arte  col  trionfo  degli  scrit- 
tori psicologi,  —  cosi  il  Dossi  avrebbe  potuto  rimandare 
al  secondo  decennio  del  secolo  ventesimo  i  frutti  della 
sua  opera  oscura  ma  ricca  di  avvenire.  Sebbene  attorno 
a  lui  si  formasse  una  specie  di  cenacolo  e  i  suoi  primi 
scritti,  l' Altrieri  e  la    Vita  di  Alberto  Pisani,  trovassero 
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oltreché  consenso  di  critici,  persino  echi  di  imitatori  (G.  P. 
Lucini,  colto  dossiano,  ricorda  il  Riflesso  azzurro  di  Am- 
brogio Bazzaro  e  //  nano  del  Lario  di  Benedetto  Giussani), 
può  dirsi  tuttavia  che  il  mondo  intimo  —  originale  e  biz- 
zarro —  di-  Carlo  Dossi  attendeva  altri  tempi  per  intontirsi 
a  gusti  diversi  dai  gusti  di  quei  giorni.  Verismo  ?  Si,  era 
verista,  Carlo  Dossi,  o  meglio  carnalisia,  ma  prima  dello 
Stecchetti  e  senza  evidenti  imitazioni  dai  francesi.  Clas- 
sicismo ?  Si,  come  ammirazione  dei  classici  ;  no,  come 
scuola  letteraria,  perché  il  Dossi  si  può  anzi  considerare 
tra  gli  anticarducciani.  Ora,  a  quei  giorni,  o  si  era  veristi 
con  lo  Stecchetti  o  classicisti  col  Carducci.  11  Dossi  si 
tenne  lontano  dall'uno  e  dall'altro.  Fu  lui,  assai  più  serio 
e  forte  del  primo,  meno  artista  del  secondo,  ma  con  una 
varietà,  una  novità,  una  «futurità»  di  motivi,  cui  lo  Stec- 
chetti e  il  Carducci  non  pensavano  neppure. 

Ed  ecco,  dopo  trent'anni,  per  l'ottima  iniziativa  del 
Treves  di  ripubblicare  tutti  gli  scritti  dossiani,  un  lettore 
un  po'  attento  ritrova  in  lui  quel  che  ha  formato  il  mi- 
dollo delle  ultime  scuole  poetiche,  la  ragion  d'essere  della 
lirica  del  Corazzini,  del  Moretti,  del  Gozzano,  un  prece- 
dente,  forse  una  fonte,  di  alcune  audacie  futuristiche,  non 
tanto  audacie  e  non  tanto  futuristiche  da  mancare  alle  leggi 
umane  del  buon  senso.  C'è  un  Dossi  elegiaco-puerile  e  un 
Dossi  futurista  che  si  spiegano  assai  bene,  sia  col  bisogno 
di  allontanarsi  dai  consueti  schemi  spirituali  e  dalle  cor- 
renti mode  letterarie,  sia  col  desiderio  di  un'originalità 
ognor  più  fina  %  visibile,  cioè  più  ostentata  e  perciò  an- 
ch'essa come  le  mode  un  po'  fuori  natura,  se  non  contro 
natura.  Il  Dossi  è  proprio  uno  di  quelli  per  cui  riesce 
sconcertante  scriminare  l'originalità  dal  capriccio,  la  pro- 
fondità dalla  stravaganza  ;  come  diceva  tanto  bene  Barbey 
d'Aurevilly  per  Edgardo  Poe  :  «  C'est  surtout  pour  les 
hommes  comme  Poe  que  les  observateurs  deconcertés  ne 
savent  plus  où  piacer  dans  la  téte  humaine  la  ligne  my- 
stérieuse  et  subtile  qui  séparé  si  souvent  V  intensité  de 
la  pensée  de  la  maladie  et  l'aberration  du  talent  ». 

Io  non  debbo  qui  richiamarvi  l' indole  della  poesia  di 
Corazzini-Moretti-Gozzano.  E  nemmeno  gli  autori  di  co- 
desti poeti  :    Jammes,  Samain,    Verlaine,    Rodenbach,    La- 
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forgue.  Oramai  e'  intendiamo  sulla  fievolezza  del  contenuto 
e  sulla  a  volte  impareggiabile  grazia  formale  che  lo  rileva 
e  lo  nobilita.  La  malinconia  e  l' ironia  sono  stati  negativi 
di  uomini  che  hanno  fine  il  sentimento,  valido  l' ingegno, 
eppur  si  sentono  preclusa  la  strada,  monca  l'ispirazione, 
costretti  a  vivere  di  ricordi  e  di  lamenti,  a  rifarsi  perpe- 
tuamente da  capo  col  ritornello  del  loro  umorismo.  Sergio 
Corazzini,  con  quel  suo  balbettamento  sincero  di  moribondo 
che  si  spegne,  vi  rievoca  motivi  da  febbricitante,  chiese, 
monaci,  confessionali,  beghine,  spleen,  l'eco  delle  gavotte, 
«  ballate  in  tempi  lontani,  da  piccole  folli  signore  incipria- 
te >,  gli  organi  di  Barberia,  il  buffone  gobbo,  le  marionette, 
piccole  fantasie  esangui,  conati  di  sogno  non  raggiunto  e 
non  espresso,  in  cui  il  verso  è  cadente,  svanito  come  la 
cosa  che  significa,  e  può  paragonarsi  a  un  rapido  effimero 
segno  di  matita.  Onde  nel  Moretti,  il  felice  titolo  di  due 
raccolte  :  Poesie  scritte  col  lapis,  Poesie  di  tutti  i  giorni, 
per  indicare  la  debolezza  dei  motivi  e  la  precarietà  del- 
l'ispirazione, umile,  raccolta,  provinciale,  in  cui  dominano 
due  sentimenti  sinceri  e  forti,  seppure  anch'essi  negativi  : 
la  malinconia  delle  domeniche,  piccolo  frantume  della 
disperazione  leopardiana,  e  i  ricordi  della  scuola  (domenica 
della  pioggerella,  dei  cani  randagi,  delle  valige,  della 
signora  Lalla,  Sillabario,  Giovedì,  Poggiolini,  Elegia  dei 
libri  perduti).  Aggiungete  all'elegia  per  il  passato  un  demus- 
settismo  di  uomo  sazio  del  mondo  ove  ci  si  prende  sul 
serio  —  quello  della  vita  attiva,  febbrile,  con  fedi,  con 
ambizioni,  —  e  ammiratore  di  un  mondo  statico,  immobile 
nelle  sue  abitudini  goffe  e  borghesi  —  quello  che  fornisce 
ai  romanzieri  per  famiglie  gli  eroi  dei  loro  romanzi,  —  e 
senz'altro  vi  sarete  fatta  un'idea  della  lirica  di  Guido 
Gozzano  con  Y Amica  di  Nonna  Speranza  q  La  Signorina 
Felicita  ovvero  la  felicità. 

Ora  in  Carlo  Dossi,  specialmente  negli  scritti  giova- 
nili —  L' Altrieri  e  La  vita  di  Alberto  Pisani,  —  v'è  la  ma- 
teria di  buona  parte  di  codesti  sentimenti,  lavorata  su  un 
fondo  più  realistico,  senza  che  di  un  simile  stato  d'animo 
sia  stato  fatto  il  cliché  da  essere  riprodotto  a  piacimento 
dell'autore  in  ogni  circostanza.  LJ Altrieri  e  Alberto  Pisa?ii 
formano  due  frammenti  di  un'autobiografia,  fantastica  forse 
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50  RITRATTI    LETTERARI 

per  certi  particolari,  ma  vera  di  quella  verità  che  sconfina 
dalla  storia  e  trova  la  sua  conferna  nella  spontanea  ade- 
sione e  nei  motivi  irriflessi  dell'animo  nostro.  Anche  qui 
ricordi  della  lontana  infanzia  evocati  con  precisione  di 
termini  o  indecisi,  secondo  la  prospettiva'- della  lontananza  : 
il  carrozzone  della  nonna,  «verde-chiaro  o,  piuttosto,  spor- 
co, greve,  vasto,  come  lo  richiedeva  il  guardinfante  di  mia 
bisavola»;  i  vecchi  Re  Magi  «colla  lor  stella  chiomata, 
i  loro  carri  zeppi  di  scatole  misteriose,  i  loro  elefanti,  i 
loro  muli  a  pennacchi  e  a  sonagliere,  la  loro  famiglia 
color  cioccolata,  dai  grandi  anelli  alle  orecchie  »  ;  la  ter- 
za classe  della  scuola  elementare  :  «  La  sala  era  ampia, 
a  volta,  con  una  canna  di  stufa,  che,  innalzatasi  a  zigzag, 
la  traversava,  e,  dalle  pareti  a  sola  rinzaffatura  ;  quella  di 
faccia  a  noi,  bucata  da  tre  finestre;  l'altra'  alla  dritta, 
con  suvvi  una  gran  carta  d'Europa  di  poche  parole  (pei 
negligenti,  muta)  ;  la  terza  infine,  con  una  mensola  di  fal- 
so marmo,  che  riguardava  il  mezzo  della  corsia  tra  i  due 
ordini  di  panche  ...  ». 

Né  si  limita  a  ciò  tale  concordia  di  reminiscenze.  Nei 
più  adulti  Amori  ritorna  e  si  accende  l'entusiasmo  per  la 
nonna  sorpresa  dopo  tanto  tempo  nella  sua  posa  abituale 
e  descritta  con  i  suggestivi  contorni  borghesi  cari  al  Gozr 
zano  :  «E  quando  libo  in  quel  calice  cristallino  di  Boe- 
mia, intagliato  a  cacce  di  irsuti  cinghiali  e  di  più  ispidi 
cacciatori,  sento  come  avvicinarsi  e  congiungersi  alle  mie 
le  labbra  di  mia  bisnonna,  la  tonda  e  butirosa  Maria 
Rosalia,  ed  è  un  bacio  attraverso  un  secolo  ;  quando  guar- 
do quella  machinosa  poltrona  di  damasco  verde  smon- 
tato, la  veggo  ancora  occupata  dalla  addormentata  mia 
nonna  nella  sua  veste  eternamente  riera  —  la  buona 
nonna  Luigia,  si  bella  pure  in  vecchiaia,  sonidente  nel 
sonno,  ringiovanita  nei  sogni».  I  suoi  amori  fanciulleschi 
sono  ora  per  una  marionetta  «  in  vaporosa  veste  di  balle- 
rina», ora  per  una  tilia  grandiflora,  per  un  violino,  per 
Tea  «  cagnolina  tascabile  »,  per  tre  fanciulle  dai  dodici  ai 
quindici  anni,  ad  una  delle  quali  si  rivolge  con  queste 
parole  :«  Mangiavo  con  gli  occhi  le  mele  appiuole  della 
tua  faccia  e  le  rosee  ciliegie  della  tua  bocca  mature  ai 
baci  ;  e  di  baci  avrei  voluto  riempire  le  tue  cento  fosset- 
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te,  i  capelli,  gli  occhi,  i  rosei  ginocchietti  delle  dita  >. 
Procacia  di  desidèri  impuberi,  ch'egli  riconferma  là  dove 
dichiara  di  aver  preferito  sempre  l'amore  in  bocciolo  a 
quello,  nonché  in  frutto,  in  fiore. 

Altri  atteggiamenti  del  Dossi  ci  riportano  non  alla 
musa  del  mezzo  lutto  —  come  il  Moretti  defini  arguta- 
mente la  sua  poesia  —  ma  al  futurismo.  I  futuristi  debbono 
riconoscere  nel  sardonico  autore  di  Ritratti  wnani  uno  dei 
più  seri  e  convinti  loro  predecessori,  almeno  in  quelle  vedute 
che,  avendo  ragione  d'essere,  contano,  perciò  stesso,  una 
storia.  Intanto  quella  sincerità  di  linguaggio  che  non  cer- 
ca alcun  velo  per*  coprire  le  idee  spiacevoli,  quell'aboli- 
zione dei  mezzi  termini  e  delle  regole  della  società  let- 
teraria, quella  volontà  di  essere  e  di  mostrarsi  ineducati, 
concepita  come  un  documento  del  proprio  carattere,  è 
tutta  nel  Dossi  giovane  e  nel  maturo,  colora  i  suoi  pen- 
sieri, delinea  le  sue  mosse,  dà  l'aire  alle  sue  fantasie.  Egli 
ha  persino  trovato  il  soprannome  opportuno,  a  tale  lin- 
guaggio, chiamandolo  «  il  parlare  senza  camicia  ».  Un  ca- 
pitolo del  suo  Campionario  s'  intitola  :  Vantaggi  dell'  ine- 
ducazione, in  cui  il  galateo  e  la  forza,  la  gentilezza  e  la 
salute,  la  vita  di  società  e  V  intelligenza  si  trovano  in  an- 
titesi costante.  Nei  ricordi  della  sua  giovinezza  si  profila 
un  Dossi  pallido,  sparuto,  stremenzito,  che  prende  in  odio 
l'aria  chiusa  dei  suoi  salotti,  le  idee  chiuse  dei  suoi  libri, 
le  abitudini  chiuse  dei  suoi  genitori,  e  si  libera  dagl'  im- 
pacci d'ogni  genere  per  una  vita  meno  lineata  e  più  sapida, 
con  gì'  ingredienti  della  sfacciataggine,  della  sensualità, 
della  bizzarria.  Oportet  ut  scandala  evenìant.  Si  tratta  di 
una  crisi  di  pubertà  intellettuale  e  psicologica  :  «  Costretto 
ad  inghiottire  pappine,  desideravo,  come  una  gestante, 
quelle  cipolle  e  quelli  agli  (sono  sempre,  si  badi,  in  meta- 
fora), nonostante  i  quali,  anzi  pei  quali,  le  parole  de' no- 
stri gran  padri  latini  cosi   optume  olebant  ». 

Altro  punto  in  cui  i  futuristi  s' incontrano  col  Dossi  : 
il  rovesciamento  di  molti  valori  morali.  Sentite  come  parla 
un  medico  in  una  pagina  dossiana  :  «  La  castità  di  quel 
giovane,  che  a  tutti  pare  virtù,  è  debolezza  per  noi  ;  la  ce- 
cità di  queiruomo,  veneranda  alla  folla,  è  per  noi  obbro- 
brio. Che  è  mai  il   coraggio  ?  un    po'    di  sangue    di    più. 
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Cos'è  la  bontà  ?  digestioni  perfette.  E  il  rossore  ?  delicatezza 
di  pelle  ;►>.  Anche  il  Dossi  ha  avuto  le  sue  riforme  orto- 
grafiche e  sintattiche,  sebbene  non  si  sia  spinto  sino  alle 
parole  in  libertà  ;  anche  il  Dossi,  come  molti  altri  del 
resto,  ha  protestato  contro  i  musei,  «i  gran  cimiteri  del 
pessato  »,  sebbene  del  passato  non  volesse  farsi  per  niente 
demolitore,  persuaso  che  senza  di  esso  la  nostra  vita 
sarebbe  morta  :  «  Hanno  inventato  i  musei  !  vi  hanno 
imprigionate  le  statue  !  e  noi  dobbiamo  bramarle  quando 
permette  l'orario,  ammirarle  dove  vuole  il  catalogo  !  Oh 
spargiamole  per  le  città,  spargiamole  pei  villaggi!  Siano 
agli  sguardi  di  tutti,  come  le  opere  che  la  imparziale 
Natura  crea  direttamente.  Miglioreranno  la  razza  e  le 
saranno,  con  lor  taciturna  beltade,  maestri  in  amore  assai 
meglio  di  certi  noiosi  ciarloni,  chiamati  professori  di 
estetica  ». 

Tutto  il  buono  della  critica  futuristica  è  qui.  So  benis- 
simo che  il  Dossi  apparirà  ai  nostri  rivoluzionari  timido 
e  retrogrado,  ma  egli  si  manteneva,  pur  nelle  stranezze, 
fedele  ad  un  equilibrio  che  è  la  prima  legge  del  pensiero 
e  dell'arte.  Amante  della  novità  e  dell'originalità  ha  pre- 
corso alcune  tendenze  letterarie  e  movimenti  di  cultura 
su  cui  non  è  lecito  passar  oltre  distratti,  se  anche  siam 
convinti  che  gli  effetti  ne  saran  minimi  o  nulli  ;  ha  pre- 
corso per  la  virtù  insita  nel  suo  ingegno  d'artista  di  vedere 
coi  propri  occhi,  "di  meditare  col  proprio  cervello,  a  fondo, 
a  lungo,  lontano. 


Oriani  romantico. 


Alfredo  Oriani  non  fu  veramente  un  giornalista,  perché 
non  volle,  e  forse  non  avrebbe  pel  suo  temperamento 
potuto,  obbedire  a  quel  che  in  un  giornale  è  certo  il 
carattere  più  espressivo  :  l'attualità.  Scrittore  d' idee,  agita- 
tore di  sogni,  dal  fatto  quotidiano  traeva  il  motivo  di  una 
interpretazione  dell'anima,  o  della  natura  ;  escluso  il  rac- 
conto, assorgeva  a  discuterlo  con  una  filosofia  della  cro- 
naca che  era  seria  quanto  una  filosofia  della  storia.  Pel 
gran  pubblico  quella  appariva  un'atmosfera  troppo  rare- 
fatta ;  per  il  giornalista  filosofo  le  idee  importavano  più 
degli  aneddoti. 

Si  era  proposto,  con  superbia  di  angelo  decaduto,  di 
non  scrivere  mai  articoli  ;  eppure  mancò,  nell'ultimo  decen- 
nio di  sua  vita,  al  proposito,  onde  sul  finire  del  1904, 
neir  idearne  una  raccolta,  si  giustificava  con  l'analisi  della 
funzione  giornalistica  nei  tempi  moderni  e  riaffermava,  del 
resto,  la  propria  indole,  incideva  di  nuovo  la  propria  fisio- 
nomia, con  le  righe  :  «  E  questo  un  libro  ?  Forse  :  se  i 
suoi  articoli  non  sono  soltanto  articoli». 

Quella  raccolta,  completata  con  parecchi  degli  scritti 
successivi  sino  al  1909,  anno  della  morte  di  Alfredo  Oriani, 
oppare  oggi,  edita  dal  Laterza,  sotto  il  titolo,  datole  dal- 
l'autore, di  Fuochi  di  Bivacco.  Oriani  aveva  ragione  :  que- 
sti non  sono  soltanto  articoli. 

C'è,  dell'articolo,  il  taglio,  la  spontaneità,  la  freschezza, 
quello  scaturire  di  idea  da  idea,  di  immagine  da  immagine  ; 
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l'assottigliamento  della  discussione  verso  la  fine,  come  la 
libera  entrata  nell'argomento  sul  principio.  C'è  la  varietà 
di  motivi  offerti  dalla  vita  e  dalla  cultura  di  quegli  anni  : 
la  guerra  anglo-boera  e  russo-giapponese,  l'assassinio  di 
Re  Umberto  e  la  morte  di  Leone  XIII,  il  delitto  di  Olivo 
e  di  Cifariello,  Balzac  e  Proudhon,  la  musica  di  Wagner, 
la  politica  di  Zanardelli  e  di  Giolitti.  Ma  l'Oriani  aveva 
un  temperamento,  viveva  in  una  fede,  si  esprimeva  con 
uno  stile,  e  le  cose  e  le  figure  'vengono  plasmate  sotto  il 
suo  pollice  secondo  quell'aspetto  ch'egli  vede  in  sé,  con 
gli  occhi  dell'anima,  nella  realtà  dell'  idea.  Dunque  in 
Fuochi  di  Bivacco  bisogna  ricercare  non  gli  articoli  ma  il 
libro,  non  l'occasione  giornalistica,  labile  come  lo  scorrere 
del  tempo,  ma  la  persona  dello  scrittore  già  espressa  in 
romanzi  ed  opere  storiche,  ora  provata  nell'esperienza  di 
ogni  momento  come  in  un'assidua  battaglia. 

Questo  termine  di  «  battaglia  »  non  è  concessione  al- 
l'abitudine delle  metafore.  Lo  stesso  Oriani  c'invita,  con 
i  suoi  titoli  e  sottotitoli,  a  rilevare  che  il  suo  concetto 
della  vita  e  dell'arte  è  drammatico,  che  i  singoli  atti  e 
pensieri  si  disegnano  in  lui  con  veemenza  e  tensione,  mu- 
scolatura e  rigidità,  passionalità  e  colorito,  intreccio  e  ca- 
tastrofe :  cosi  pel  titolo  complessivo  Fuochi  di  Bivacco  sorge 
in  noi  r  immagine  dell'accampamento,  della  notte,  della 
solitudine,  del  freddo,  del  soldato  che  combatterà  e  forse 
cadrà  ;  ed  altre  immagini  di  grandezza  e  di  sconfitta,  di 
guerra  e  di  mistero,  vi  si  accompagnano  riassunte  nei 
sottotitoli  :  Ombre  sacre,  Echi,  Ad  limina  mortis,  Tragedia 
regale.  Idee  e  figure,  Delitti  e  delinquenti,  Punte  secche. 
Sotto  il  fuoco.  Ultima  carica.    Verità  nazionale. 

Si  ha,  per  la  lettura  di  codesti  scritti,  una  sensazione 
tra  l'epica  e  l'eroica,  come  se  ci  avvolgesse  una  ventata 
di  vita  non  omerica,  troppo  quadra,  tranquilla  e  traspa- 
rente anche  nei  tumulti  dell'assedio  d'  Ilio  ;  ma  wagne- 
riana, nutrita  di  simboli  e  anelante  alla  perfezione,  in  cui 
cioè  si  sente  più  che  non  si  veda,  per  suggestione  più  che 
per  descrizione,  un  eroe  col  sembiante  di  Lohengrin,  non 
di  Achille. 

Tale  l'anima,  il  profondo  dell'  ispirazione  che  però  nel- 
l'esprimersi   ha  raggiunto  un   grado  di  mirabile  chiarezza 
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ed  elasticità,  pur  nell'abbondanza  dejle  immagini  e  nella 
facondia  verbale.  L'  Oriani  è  anche  un  esteta,  che  ricorda 
un  po'  Angelo  Conti,  come  là  ove  difende  le  mura  delle 
città  dalla  demolizione  della  civiltà  moderna  :  «  Quale 
regina  depose  mai  il  diadema  per  il  timore  di  comprimere 
la  capigliatura  ?  Sarà  più  bella  Bologna  senza  le  mura,  anche 
se  la  nuova  cinta  aumenti  il  reddito  del  suo  dazio?».  Il 
suo  estetismo  ha  una  ragione  di  essere  nel  sentimento 
realistico  delle  bellezze  naturali  e  d'arte,  nel  suo  afflato 
di  poeta  senza  rime,  che  scoppia  in  fantasie  ed  immagini, 
ama  il  bel  periodo  come  il  bel  paesaggio,  carezza  una  frase 
come  i  capelli  di  un  bambino,  aspira  l'essenza  di  una 
parola  come  il  profumo  di  una  rosa.  C'è  in  lui  un  este- 
tismo d'altra  maniera,  che  ama  i  bei  gesti,  soprattutto  se 
espressi  nel  silenzio  o  col  sacrificio,  se  si  risolvono  con 
un'affermazione  di  audacia  o  di  coraggio  :  quindi  la  cupida 
invidia  e  dolente  pel  Duca  degli  Abruzzi,  che  affronta  il 
polo,  ma  non  accetta  l'offerta  del  vecchio  scrittore  di 
accompagnarlo  in  qualità  di  storiografo  e  di  aedo  ;  l'elogio 
commosso  ai  due  gentiluomini  milanesi,  «i  cavalieri  della 
morte»,  postisi  in  cammino  verso  l'ignoto  sulla  traccia 
del  Duca  esploratore  per  annunciargli  l'assassinio  di  Re 
Umberto  ;  la  difesa,  cosi  sensata  in  fatto,  del  duello,  cosi 
illogico  in  apparenza,  proclamato  necessario  di  contro  alla 
inutilità  delle  corti  di  onore:  «A  che  dunque  le  corti  di 
onore?  Per  i  piccoli  diverbi  e  per  i  più  piccoli  duelli  sono 
troppo,  per  i  duelli  tragici  nei  quali  la  morte  è  l'estrema 
necessità  della  vitJi,  sono  trc^ppo  poco». 

Oriani  esteta  aveva  però  in  sé  quello  che  salva  dai 
pericoli  dell'estetismo:  la  forza  di  osservazione  diretta 
sulle  cose  e  sugli  uomini,  la  coscienza  della  sua  perso- 
nalità in  continuo  divenire,  grandeggiante,  «  terribile,  ma 
c:aro  —  dono  del  ciel  »  come  il  pensiero  d'amore  nella 
lirica  accorata  di  Giacomo  Leopardi. 

* 
*  + 

Il  lettore  ricordi  ne  La  nomina  del  cappellan  di  Carlo 
Porta,  l'afTafcend amento  dei  preti  invitati  per  un  dato 
giorno   nel    palazzo    della  marchesa   Paola   Cangiasa,  che 
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doveva  tra  essi  scegliere  il  prete  titolare  per  le  funzioni 
religiose  della  sua  casa  gentilizia.  «  E  cors  da  tutt  i  part 
on  diavoleri  —  De  Reverendi  di  busecch  schisciaa  »,  cioè 
di  Reverendi  dalle  budella  strizzate  per  la  scarsa  abitu- 
dine del  cibo.  La  gran  mattina  è  giunta  e  il  palazzo  è 
tutto  in  moto  :  preti  in  cortile,  preti  sulle  scale,  preti  in 
cucina,  le  anticamere  ne  sono  gremite  :  «  Ghé  i  pret  di 
Feud,  el  ghé  i  Cors,  ghé  i  nost  —  Par  on  voi  de  scorbatt  che 
vaga  a  post  »  :  sembra  un  volo  di  corvi  che  vada  a  posto. 

L'  impressione  di  miseria  e  di  avvilimento  che  si  riceve 
dalla  lettura  della  poesia  portiana  (cosi  penetrante  nel- 
l'antitesi tra  r  ufficio  divino  del  prete  e  la  sua  triste  con- 
dizione in  mezzo  alla  nobiltà),  si  ritrova  in  uno  scritto 
dell'  Oriani  a  proposito  della  minaccia  fatta  da  Pio  X,  e 
non  so  se  poi  mantenuta,  di  allontanare  da  Roma  i  preti 
senza  chiesa,  che  vivono  cioè  solo  della  messa  e  sono  dalla 
spietata  satira  popolare  bollati  col  nomignolo  di  «sca- 
gnozzi ».  Lo  «  scagnozzo  »  nelle  pagine  dell'  Oriani  è  ritratto 
con  pochi  tocchi,  «  un  povero  che  fa  concorrenza  a  tutti 
gli  altri,  inguaribilmente  altero  del  proprio  grado,  che  lo 
isola  fra  gli  uomini,  disilluso  sulla  carità  del  sacerdozio, 
accattone  divenuto  incredulo  nella  disperazione  e  costretto 
a  parlare  di  fede  dalla  speranza  di  una  impossibile  elemo- 
sina ».  La  sua  condizione  dolorosa,  è  illuminata,  con  antitesi 
romantiche,  ed  ecco  una  similitudine,  una  vera  scenetta  di 
amaro  umorismo,  quando  1' Oriani  ci  mostra  all'altare  lo 
«  scagnozzo  »  nei  suoi  paramenti  sacri  e  dietro  «  gli  scherni 
d'un  chierico,  il  quale  sotto  i  ricami  della  pianeta  vede  le 
toppe  della  veste,  come  Aristarco  vedeva  la  superbia  di 
Antistene  attraverso  i  buchi  del  suo  mantello  da  cinico  ». 

Ho  parlato  di  antitesi  romantiche.  Nel  suo  stile  c'è 
qualcosa  di  victorhughiano,  e  forse  con  ciò  si  spiega  lo 
strano  o  almeno  non  bene  espresso,  rimprovero  rivolto  da 
lui  allo  Zola,  di  essere,  pur  con  innegabile  originalità, 
troppo  inferiore  al  Balzac  non  per  altra  ragione  che  per 
non  aver  saputo  «  comprendere  le  antitesi  della  vita,  il 
sublime  e  l' ignobile,  l' ingenuità  primitiva  e  la  raffinatezza 
decadente,  i  Santi  e  la  canaglia,  le  idealità  dell'anima  e 
le  ferocie  della  carne,  gli  eroi  dello  spirito  e  i  falsari  della 
Darola  o  dell'azione  ». 
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11  senso  dell'antitesi  è  in  lui  vivissimo,  e  basterebbero 
a  dimostrarlo  quei  non  pochi  ritratti  e  definizioni  di  scrit- 
tori e  di  politici,  abbozzati  con  brevi  frasi,  in  fondo  alle 
quali,  anche  se  non  sia  materialmente  espresso,  è  un  con- 
trasto di  cose  o  d' idee  ;  onde  l'efficacia  e  la  scultorietà 
di  esse  frasi,  perché  l'antitesi,  come  forma  logica  rudimen- 
tale spesso  immaginosa  e  fantastica,  meglio  s'  imprime  in 
chi  legge  od  ascolta,  e  suscita  un  più  immediato  e  pieno 
consenso.  Nell'antitesi,  dardo  a  due  punte,  v'è  posto  per 
l'epigramma  e  il  sarcasmo,  e  i  giudizi  dell'  Oriani  sono, 
per  la  massima  parte,  di  codesto  genere.  Chi  era  Zola  di 
fronte  a  Balzac  ?  «  Un  verro  davanti  ad  un  leone  ».  A  pro- 
posito di  Balzac,  ecco  distrutta  con  un  motto  l'opera  del 
suo  statuario  :  «  Rodin,  per  effigiarlo,  non  scolpi  già  un 
maiale  dentro  una  tonaca  da  frate  ?  ».  Cosi  di  séguito  : 
Virgilio,  «  il  più  ammirabile  poeta  di  gabinetto  »,  Spinoza, 
«  1'  ultimo  genio  ebraico,  che  si  fece  un  deserto  entro  una 
piccola  bottega  da  occhialaio  e  visse  e  mori  incognito  sulle 
cime  della  propria  metafisica,  arida  ed  irta  come  una  roccia 
di  granito  »  ;  Chateaubriand,  «  l'incantatore  cristiano,  preso 
anch'egli  nella  forza  del  proprio  incantesimo  »  ;  Rostand, 
«  non  visse  mai  in  nessuna  delle  proprie  figure  e  i  suoi 
versi  stanno  alla  poesia  come  il  tamarindo  al  vino». 

Se  si  passa  ai  politici,  Cecil  Rliodes  «fu  un  eroe  di 
romanzo  e  non  di  epopea,  l'estremo  forse  fra  i  grandi  sogna- 
tori del  secolo  decimonono,  e  sparve  dalla  scena  come  un 
personaggio  di  Victor  Hugo,  sproporzionato  nella  grandezza 
e  assurdo  nell'  impotenza  »  ;  Zanardelli,  «  troppo  piccolo 
sempre  nella  necessità  delle  ore  grandi,  per  soffiare  loro 
la  vita  o  morire  della  loro  morte». 

Il  romanticismo  dell 'Oriani  non  è  perciò  solo  verbale 
ma  anche  di  pensiero,  perché  era  romanticismo  di  tempe- 
ramento e  di  animo.  Quindi  il  dispregio  di  una  democrazia 
livellatrice  e  la  venerazione  per  il  tipo  dell'eroe,  non  molto 
distinto  dall'uomo  fatale  cui  il  Byron  e  i  suoi  contempo- 
ranei s' inchinarono  ;  la  passione  delle  solenni  avventure, 
fossero  la  conquista  dell'Africa  o  la  conquista  del  polo  ; 
la  delusione  innanzi  a  un  brigante  come  Musolino,  misero 
e  vile,  ben  diverso  dal  brigante  di  gran  stile  di  cui  il  ri- 
cordo è  acquisito  alla  storia  e  alla  leggenda  :  il    bisogno 
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di  sentimenti  antitetici  e  atteggiamenti  adeguati  di  plebeo 
che  si  scopre  aristocratico,  d' incredulo  che  ama  la  fede, 
d' italiano  che  concilia  liberali  e  cattolici  ;  e  infine,  soprat- 
tutto, la  simpatia  dolorosa  e  fraterna  per  i  deboli,  per  i  vinti, 
per  i  misconosciuti,  in  quanto  essi  sono  un  termine  del- 
l'antitesi umana  posto  a  base  della  storia  :  la  grandezza 
contro  la  sfortuna,  il  diritto  contro  la  forza,  la  natura  con- 
tro il  destino.  In  ognuno  di  essi  Oriani  riconosceva  il 
suo  uguale. 

Avete  visto  la  sua  pietà  per  gli  «  scagnozzi  »,  e  non 
vi  dovrà  meravigliare  la  sua  pietà  per  gli  omicidi.  Olivo 
che  fa  a  pezzi  la  moglie,  Cifariello  che  la  uccide  a  colpi 
di  rivoltella,  non  hanno  obbedito  ad  un  istinto  di  pura  fe- 
rocia, ma  si  sono  avviliti  nel  delitto  dopo  ineffabili  torture 
in  cui  essi  già  erano  morti  al  decoro  e  alla  pace,  solo  vivi 
per  lo  spasimo  della  gelosia  e  dell'onta.  Nell'arte  e  nella 
storia,  si  hanno  le  vittime  della  fatalità,  come  nel  campo, 
cosi  più  tristamente  basso,  delia  delinquenza.  Il  fatto  passa 
ed  abbassa.  Il  dramma  umano  è  in  codesta  arsi  e  tesi  del 
genio  e  del  misconoscimento.  Oriani  cerca  i  vincitori  per 
additarci  le  avversità  che  superarono  ;  i  vinti  per  esaltarli 
nello  sfondo  cupo,  ch'egli  rende  grandioso,  della  loro  ombra. 
Sembra  quasi  che  la  letteratura  e  la  politica  non  gli  pre- 
sentino che  personaggi  in  cui  l'antitesi  suddetta  abbia  il 
rilievo  più  deciso.  La  psicologia  di  Wagner  vibra  a  quel 
ritmo  :  «  Sapeva  di  essere  un  grande,  e  l'offesa  alla  propria 
grandezza  lo  innalzava  sino  all'orgoglio  di  voler  essere 
unico  :  sentiva,  quasi  come  una  malattia,  la  propria  origi- 
nalità, e  soffrendone  volle  farsene  un'arma  contro  i  rivali 
e  il  pubblico  stesso,  imponendogli  di  tutto  accettare  o  di 
tutto  respingere  nel  dono  magnifico  e  ancora  misterioso 
di  un'arte  .nuova».  Balzac,  che  per  lui  forma  con  lo  Sha- 
kespeare e  con  Dante,  la  trilogia  del  genio  traversò  le  età, 
non  fu  capito  per  la  gelosia  e  il  silenzo  di  Hugo,  la  ce- 
lebrità e  lo  scandalo  della  Sand,  gì'  insulti  del  Michelet, 
le  negazioni  dei  critici,  l' inintelligenza  del  popolo,  perché 
infine,  «  la  grandezza  lo  condannava  all'  isolamento,  la  su- 
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periorità  ad  uno  di  ^quegli  imperi,  che  soltanto  i  secoli 
possono  costituire  ».  E  tale  la  sicurezza  dell'Oriani  che  per 
altri  personaggi  usa  lo  stesso  schema  stilistico,  lo  stesso 
procedimento  di  pensiero.  La  sorte  di  Balzac  è  la  sorte 
di  Proudhon  :  «  Carlo  Marx,  minore  nell'  ingegno  e  più 
forte  nella  fibra,  lo  odiò  invidamente  ;  Mazzini  non  lo  com- 
prese, Hugo  credè  di  poterlo  compatire,  Louis  Blanc  ne  fu 
geloso,  Béranger  non  lo  fiutò  ;  Balzac  non  lo  vide  ;  i  preti 
non  sentirono  un'anima  religiosa  in  questo  ateo,  i  padroni 
non  indovinarono  l'aristocratico  in  questo  ribelle,  il  popolo, 
al  solito,  non  s'accorse  dell'eroe  nel  popolano». 

Gli  esempi  potrebbero  moltiplicarsi.  Anche  Napoleone 
III,  non  ostanti  i  molti  difetti,  ebbe  la  sua  grandezza  come 
fautore  e  cooperatore  della  indipendenza  italiana,  ma  i  de- 
mocratici italiani,  non  volendo  ammettere  che  Mentana  è 
troppo  poco  per  cancellar  Solferino,  con  la  codarda  com- 
plicità dei  conservatori,  tengono  prigioniero  in  un  cortile 
il  monumento  dell'  imperatore  che  ci  soccorse  e  vinse,  poi 
rimase  solo  e  fu  sconfitto  ;  anche  il  cardinale  Rampolla, 
«  entrato  quasi  papa  nel  conclave  e  uscitone  meno  che  car- 
dinale »,  ha  l'ammirazione  di  Oriani  :  «  Fossi  pure  unico 
in  Italia,  io  m'  inchino  da  lungi,  in  una  solitudine  forse 
più  deserta,  davanti  alla  grandezza  della  sua  sconfitta,  alla 
superbia  del  suo  silenzio  ».  In  altre  pagine  si  esalta  Luisa 
Michel,  la  vergine  rossa,  ribelle  e  vinta,  o  il  grup].o  titanico 
dei  boeri  nella  lotta  impati  ed  enorme  con  l' Inghilterra. 

Ed  è  inutile  rovistare  ancora  la  storia.  Lo  storico  è  un 
lirico  che  opera  una  selezione  di  motivi  e  sopra  vi  scan- 
disce il  suo  canto.  Wagner,  Balzac,  Proudhon,  Luisa  Michel, 
Rampolla  coincidono  nei  momenti  di  grandezza  e"  di  scon- 
fitta con  la  sua  anima  ;  egli  si  trasforma  via  via  in  essi 
come  Walt  Whitman  diceva  di  sé,  che  non  solo  curava  le 
l)ersone  ferite,  ma  diventava  egli  stesso  un  ferito,  non  solo 
accompagnava  al  patibolo  un  rivoltoso,  ma  sentiva  le  ma- 
nette e  si  avviava  al  supplizio.  Le  sensazioni  autobiogra- 
fiche sono  continue,  doloranti.  «Per  appellarsi  all'  immor- 
talità bisogna  essere  ben  forti,  poi  si  vive  una  volta  sol- 
tanto e  si  muore  inconsolabili  di  non  essere  stati  ricono- 
sciuti ».  Se  vogliamo  imitarlo  nell'antitesi  (le  pensava  tanto 
cl\e  le  riproduceva   in  sé),  diremo  che  nell'accorato  sogno 
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di  gloria  era  credente  e  pessimista,  avido  e  restio,  con 
l'orgoglio  d'un  grande  e  la  timidezza  d'un  fanciullo.  Quel 
paragone  implicito  tra  la  sua  oscurità  ingiusta  e  l'oscurità 
ingiusta  di  altri  uomini  allargava  il  suo  egoismo  sino  ai 
confini  di  una  religiosa  comprensione  del  destino.  L'eroe 
vive  nell'ombra  e,  forse  solo  mercé  quell'ombra,  è  intera- 
mente eroe  ;  «  virtù  viva  sprezziam.  ...»  cantò  il  Leopardi. 
E  soggiungeva  :  «  . . .  .lodiamo  estinta  »,  cioè  la  gloria  sorge 
dopo  il  lavoro  e  dopo  il  sacrificio  ;  la  gloria,  scrisse  l'O- 
riani  (presagendone  quasi,  con  errabondo  sorriso,  la  tiepi- 
dezza sepolcrale),  che  è  il  sole  dei  morti. 


Arrigo  Jonìco. 


Arrigo  Jonico,  chi  era  costui  ?  Si  direbbe  un  pseudonimo 
come  Enotrio  Romano,  e  si  trattava  invece  di  un  felicis- 
simo anagramma  :  Ciro  Gojorani  da  Pescia  metamorfosata 
nella  greca  Ictiopoli.  Oggi,  o  nome  vero  od  anagramma^ 
pochissimi  ricordano  chi  tosse  e  che  cosa  valesse  codesto 
scrittore  contemporaneo  del  Carducci  ed  a  lui  legato, 
oltreché  da  cordiale  amicizia,  da  affinità  d'ogni  genere 
intellettuali,  politiche  e  letterarie.  Eppure  ai  suoi  di  ebbe 
fama  ed  ammiratori  ;  testimone  quel  Francesco  Giarelli, 
giornalista  iperbolico,  che,  nei  suoi  Veni' anni  di  giorna- 
lismo (preziosa  miniera  di  notizie  da  me  altre  volte  sfrut- 
tata), ne  schizzò  un  cenno  entusiastico  concluso  con  queste 
parole  non  dubbie  :  «  Arrigo  Jonico  permane  splendida 
reminiscenza  nell'anima  mia,  e  riassume  per  me  il  concetto 
della  più  vasta  e  completa  affermazione  dell'  ingegno  ita- 
liano ».  La  vena  feconda  dell'encomio  giarelliano  non  si 
inaridiva  per  qualche  superlativo.  Anche  Victor  Hugo  in 
una  lettera  lo  esaltò  —  qual  poeta  democratico  che  gì'  in- 
viasse suoi  versi  rimase  a  secco  di  una  sua  frase  tonitruante 
come  una  coppia  di  alessandrini  ?  La  lettera  —  leggermente, 
nel  fatto  non  nelT  intenzione,  umoristica  —  parla  al  solito 
di  umanità  e  di  apostolato,  di  tiranni  e  di  schiavi  :  «  Mar- 
chez  donc  en  avant,  vaillant  et  généreux  éclaireur.  Je  suis 
avec  vous,  je  suis  av^c  l'Italie,  je  suis  avec  les  peuples  ». 
Il  grande  poeta  non  poteva  essere  in  più  breve  spazio  con 
un  maggior  numero  di  persone. 
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Ma  del  Gojorani  —  nato  nel  1834,  morto  nel   1008  — 
quasi  nulla  si  ha  a  stampa  dopo  il  1882,  onde  non  è  strano 
che  ai  nostri  giorni  il  nome  e  l'opera  di  lui  rimanessero 
ignoti.   La   pubblicazione   delle    Opere   scelte   curata,    per 
invito  che  gli  diresse  la  famiglia  del  poeta,  da  Emilio  Cecchi 
(Milano,  Treves),  servirà  a  sollevare  un  po'  della  polvere 
accumulatavi  dal    tempo.    Servirà  anche   per  iscoprire  un 
artista?  Il  Cecchi  stesso  non  lo  crede,  e  con  molta  abilità 
presenta  il  suo  autore  quale  l' indole  e  l'ambiente  lo  crea- 
rono :  uomo  di  fede  patriottica,  carattere  integro,  cultura 
classicistica,  di  azione  e  di  pensiero,  quella  e  questo  nella 
direttiva  di  «  un  anticlericalismo  spesso  convulso,  combi- 
nato a  un  materialismo   entusiastico,  esaltazione   pseudo- 
filosofica   di  un   naturalismo  istintivo  ».    Sùbito  ricorre  al 
pensiero    quella    corrente    dell'arte    italiana    nella    quale 
trionfò  codesto  schema  mentale  ed   etico  :  si  affacciano  i 
nomi   del    Rapisardi   e   del    Carducci.    Benissimo,    quindi, 
spiega  il  Cecchi  :  «  Cattolicesimo,  vale,  in  questo  schema  : 
dominio  della  superstizione  e  del  compromesso  ;  attentato 
alla  santità  della  natura  ;  negazione  della  umana  libertà. 
Materialismo,   equivale,  per  contro,    ad   abbandono   filiale 
nella   alma  mater  :    la  natura  ;    ed  a    fermo   proposito    di 
rinnovare  sul  mondo  la  presa  di  possesso  antica,   già  rian- 
nunciata nel  Rinascimento  ;  a  vedere,  in  altri    termini,  il 
mondo  come  una  realtà  tangibile  e  dura,  sotto  il  governo 
dell'  uomo;  cessata  la  rinuncia  grigia  dell'  ideale  cristiano  ». 
Carducci,    Rapisardi,    Gojorani   si    trovarono   concordi 
in  tante  delle  loro  aspirazioni  etiche  e  politiche,  come  pure 
nella  più  vistosa  patina  letteraria.  Classicismo,  repubblica, 
democrazia,  anticlericalismo  (==:anticristianesimo),  filosofia 
materialistica  :  non  vedete  i  punti  di  contatto  ?  Il  Carducci 
e  il    Gojorani    passarono  alla  monarchia  ;  il    Rapisardi  si 
dimostrò  il  più  fermo  —  o,  se  si  vuole,  il  più  ostinato  — 
nei  suoi  ideali.  I  quali  derivarono  a  lui  ed  agli  altri  due 
io  credo  unicamente,  o  almeno  soprattutto,  dalla   pratica 
massonica,  cosi  efficace  e  decisiva  sull'animo  degli  iniziati. 
Con  interesse  ho  perciò  letto  in  un  recente  numero  della 
Rivista   massonica    un   articolo,  sen^a  firma  d'autore,  dal 
titolo  «L'ideale    massonico  nella   poesia  di    Giosuè   Car- 
ducci», e  son  d'opinione  che  converrebbe  ricercare  nella 
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poesia  del  risorgimento  e  immediatamente  posteriore  gli 
spiriti  e  le  forme  di  quella  società.  Fuori  d' Italia  l'opera  di 
Victor  Hugo  ne  è  satura.  Quanto  al  Gojorani  è  perfino  su- 
perfluo che  nella  Tabella  biografica  si  legga:  «  1852.  Fuga 
a  Lucca,  pel  Modenese,  a  Sarzana  e  Spezia,  dove  entra  nel- 
la Massoneria  ».  Tutto  ci  fa  supporre  che  non  ne  sia  mai 
uscito.  Conservò  la  sua  fede  dai  diciotto  anni  alla  morte. 

* 
*  * 

Non  fu  un  vero  artista  e,  meno  che  mai,  «  la  più  vasta 
e  completa  affermazione  dell'  ingegno  italiano  ».  Egli  non 
si  liberò  mai  dai  legami  dell'azione  e  delle  opinioni  poli- 
tiche, trasportando  di  netto  nella  sua  poesia  quel  ch'era 
schiumeggiamento  di  idee  astratte  e  partigiana  valutazione 
di  fatti.  Il  danno  non  consisteva  nella  espressione  di  «  idee» 
o  nella  «partigianeria»,  che  ninno  si  sogna  di  chiedere 
al  poeta  ch'egli  limiti  le  sue  facoltà  d'arte  o  sia  obiettivo 
come  un  giudice  ;  bensi  in  quell'  indifferenza  con  cui  dette 
idee,  sol  perché  rispondenti  a  una  data  concezione  politica, 
venivano  plasmate  nel  verso  e  battezzate  per  lirica,  e  la 
valutazione  dei  fatti  non  si  fondeva  nella  rappresentazione 
degli  stessi  ma  semplicemente  la  sostituiva.  L'attitudine 
poetica  del  Gojorani  non  era  capace  di  un  radici. le  rin- 
novamento, come  accade  in  taluni  che,  mossi  dalla  imita- 
zione dei  classici,  si  liberano,  per  l'esperienza  del  cam- 
mino, di  ogni  impaccio  e  proseguono  soli  con  itinerario 
e  mèta  ben  certi.  Egli  si  muoveva  nei  confini  ben  fissi  di 
cui  già  feci  cenno  :  classicismo,  democrazia,  anticlericalismo, 
filosofia  materialistica,  e  badava  a  non  mutar  giubba,  a 
L,^ridar  forte  la  sua  fede,  a  mantenersi  nella  tradizione. 
Era  in  un  circolo  chiuso:  l'abitudine  della  pista  gì' impe- 
diva di  scavarsi,  pur  nella  direttiva  consueta,  una  strada 
])er  conto  suo. 

Capitò  a  lui  quel  che  cài)ita  a  chiunque  non  ha  trovato 
la  soluzione  di  un  problema  :  tentativi  parecchi,  riuscita 
nulla.  Anche  in  tale  statò  di  cose  si  può  suscitare  simpatia 
e  il  tentativo  ])uò  dimostrarsi  dranmiatico.  Non  era  il  caso 
del  Gojorani.  Leggeva  Foscolo  ?  e  via  sonetti  e  odi  su 
quello  stampo.  Il  Monti  ?  sùbito  si  appropriava,  con  Tabi- 
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lità  delie  gazze  ladre,  del  clinquant  di  quella  terzina.  Il 
Leopardi  ?  vedetelo  pessimista.  Il  Giusti  ?  scriverà  //  nuovo 
Gingillino.  Con  lo  stesso  spirito  mimetico,  seguiva  le  orme 
di  altri  :  persino  del  Prati.  Un  lettore  indulgente  dirà  :  —  Si 
è  smarrito.  —  Ma  io  non  mi  persuaderò  mai  che  egli  avrebbe 
potuto  ritrovarsi,  perché  doveva  pur  sentire  entro  di  sé 
il  demone  della  originalità  che,  ai  sopraggiungere  della 
usata  poesia,  del  facile  ritmo,  dell'  immagine  ammaestrata, 
protesta  :  —  Va'  più  oltre,  non  gli  dar  retta  I   — 

L' immagine  del  patriota  tipo  Goj crani  è  compiuta 
sol  che  si  scorrano  poche  delie  sue  liriche.  Si  rivolge  a 
Luigi  Mercantini  :  «  A  te  Luigi,  de  l'aitar  polluto  —  Iddio 
commise  1'  immortai  vendetta,  —  E  die  il  canto  de'  Bardi 
e  il  cor  di  Bruto  ».  Quel  binomio  squillante  ne  richiama 
sùbito  dopo  un  altro  :  «  Ma  perché  il  popol  surga  al  grande 
invito,  —  E  pugni  e  vinca  in  un  sol  di,  conviene  —  Che 
sia  Brescia  ogni  terra  e  ogni  uom  sia  Tito  ».  Le  remini- 
scenze storico-mitologiche  servono  a  capello  per  la  cara 
figura  dell'  iperbole  :  «  Veggio  ancor  di  Borbone  il  tristo 
seme.  .  .  —  E  la  sua  reggia  di  delitti  piena  —  Onde  il 
tosco  dei  Borgia  ha  perso  il  grido,  —  E  forse  il  perderà 
d'Atreo  la  cena  !  ». 

Classicismo  purulento,  si  capisce.  Ma  classicismo  co- 
stante, ostinato,  si  che  se  voi  lo  cacciate  ritorna  al  galoppo. 
Il  Gojorani  non  vede  coi  suoi  occhi  :  perciò  non  vi  ferma 
niai  o  quasi  con  un'eco  del  reale  in  cui  il  poeta  si  dimostra 
verace  testimonio  dell'animo  suo.  Ecco  un  ritratto  di  fan- 
ciulla secondo  la  maniera  :  «  Una  formosa  giovinetta,  nuda 
—  Gli  omeri  e  nuda  il  seno  ambrosia to  —  D' ingenite 
rugiade,  e  nella  faccia  —  Quale  in  tenebra  estiva  Espero 
brilla  —  di  Sicanio  nel  ciel  ».  —  Ed  ecco  un  tramonto 
di  sole  nella  sua  terrificante  retorica  :  «  Occiduo  il  sole  — 
Dalle  chiome  degli  alberi  odorate  —  Cominciava,  a  spiccar 
l'auree  quadrella  —  Per  ritemprarle  alla  seconda  pugna  — 
Che  giva  a  sostener  coll'aer  bruno  —  Fra  gente  che  dal 
suo  arco  fecondo  —  Brama,  siccome  noi,  esser  piagata  ». 

In  codesto  classicismo  è  la  completa  negazione  del 
classico,  è  la  sua  più  marchiana  inintelligenza.  Cosi  nel 
leopardismo  del  Cigno  morente,  il  Leopardi  non  poteva 
subire  più  atroce  contraffazione.  Ne   sentite   il    ricordo   e 
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r  impronta  tra  verso  e  verso  ;  nella  logica  :  /<0  tenebroso 

—  Poter  che  regni  senza  freno,  e  quale  —  È  colpa  in  me  ? 
perché  tanto  m'aborri,  —  Se  non  peccai  ?  e  se  peccai,  più 
mite  —  perché  non  sei  cogli  innocenti  ?»  ;  nelle  invocazioni 
(il  leopardiano />^^rt,  mio  cor,  lugubre  che  dà  un  brivido  di 
morte,  qui  si  traduce  in  stridula  rampogna  :  «  Taci,  taci, 
mio  cor  !  scoppia,  ma  taci,  —  Perché  tu  vedi  mai  come 
l'estremo  -  -  Rantolo  di  chi  muor  fa  più  giuliva. ...»  e 
vi  aspettate,  clangore  di  trombe,  la  oltrecotante  bestemmia 
finale  :  «  Questa  infame  e  perenne  orgia  di  Dio  »)  ;  persino 
troviamo  il  pessimismo  leopardiano  applicato  al  secenti- 
smo (o  viceversa,  che  conta  lo  stesso)  :  «  Le  cervici  umane 

—  Non  sono  (agghiado  in  dirlo  !)  altro  che  ghiara  —  Alle 
ruote  del  tempo,  e  la  spietata  —  Felicità  del  Tutto  ahi  ! 
si  compone  —  D'ogni  tormento  che  perpetuo  rende  —  lo 
strazio  delle  parti». 

Gli  esempi  son  sufficienti  ;  in  maggior  copia  potrebbe- 
ro apparire  soverchi.  L'  ispirazione  di  Arrigo  Jonico  è 
nelle  forme  prigioniera  del  Foscolo,  del  Monti,  del^  Leo- 
pardi ;  negli  spiriti,  del  Niccolini  e  del  Carducci.  E,  per- 
tanto, notevole  non  in  sé  e  per  sé  nìa  come  specimen  di 
una  cultura  e  di  una  mentalità  su  cui  hanno  avuto  influen- 
za alcuni  grandi  ;  partecipe  di  tutte  le  qualità  inferiori 
degli  imitatori,  cui  la  sorte  ha  serbato  l'ufficio  di  coprire 
gli  intervalli  tra  genio  e  genio  e  circondare  l'opera  di 
quelli  tramandandone  il  ricordo  per  mezzo  dei  loro  fievoli 
echi  e  delle  loro  pallide  luci  riflesse. 

* 
*  * 

Per  tale  ragione  mi  sarebbe  piaciuto  che  il  Cecchi, 
nella  scelta,  avesse  tenuto  un  maggior  conto  del  criterio 
di  «  curiosità  storica  »,  tanto  più  che  aveva  ben  visto  co- 
me stavano  le  cose,  giudicando  il  Gojorani  «uno  scrit- 
tore quando  convincente,  quando  soltanto  curioso,  quasi 
mai  volgare».  Invece  egli  ha  sacrificato  una  parte  del 
Nuovo  Gingillino  e  del  tutto  la  bizzarra  poesia  La  trage- 
dia del  30  giugno  1882  alla  Birreria  Morfeo,  «  che  sorge 
dal  fattaccio  di  cronaca,  innestando  crude  note  realisti- 
che sullo  sdegno  lirico»;  e  il  sacTificio  di  quest'ultima  è 

Rabizzani,  Ritratti  letterari.  f. 
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dovuto  alla  «  eccessiva  ineguaglianza  delle  sue  varie  parti  ». 
Quasiché  1'  «  uguaglianza  »  delle  varie  parti  negli  altri 
componimenti  dimostri  una  maggiore  coscienza  poetica. 

Dall'  insieme  di  tutta  la  produzione  letteraria  di  Arri- 
go Jonico  veduta  sotto  il  particolare  riguardo  (che  solo  è 
possibile)  della  importanza  storica,  ci  è  dato  di  ricavare 
le  linee  più  evidenti  della  sua  fisionomia,  quelle  che 
emergono  anche  sulla  sua  configurazione  anatomica  di 
imitatore  e  che,  in  un  temperamento  più  forte,  in  una  sen- 
sibilità più  fine,  avrebbero  costituito  1'  impronta  di  un  vero 
poeta.  Arrigo  Jonico  si  trovava  tra  l'antico,  di  cui  ogni 
forma  era  ormai  suggellata  nella  letteratura  e  nel  senti- 
mento nazionale  —  per  antico  si  intendano  Foscolo,  Leo- 
pardi, Manzoni,  Giusti,  —  e  il  nuovo  che  si  andava  deli- 
neando sull'orizzonte  senza  assumere  ancora  un  aspetto 
di  vitalità  duratura  —  per  esempio  naturalismo  francese, 
verismo  loAibardo  e  stecchettiano,  paganesimo  carduccia- 
no ;  —  si  trovava  insomma  tra  visioni  poetiche  perfette 
ed  irripetibili  —  che  lo  attraevano  per  le  loro  risonanze 
dell'eterno  respingendolo  per  la  loro  inaccessibilità  di  per- 
fezione, —  e  atteggiamenti  incompleti,  contenuti  acerbi, 
suggestivi  e  fallaci,  perché  spesso  la  loro  ragion  d'essere 
consisteva  nel  contradittorio  e  nell'eterogeneo,  nei  classico- 
romantico,  nel  nuovo-vecchio,  esibiti  in  una  stessa  lirica, 
posti  a  cozzare  persino  in  una  medesima  strofa. 

Il  Gojorani  si  era  accorto  del  suo  altalenare  tra  pas- 
sato troppo  fermo  ed  avvenire  troppo  instabile:  perciò  le 
sue  poesie  Tugurio,  Salario,  Terra  promessa  venivano  da 
lui  chiamate  «  embrioni  o  profili  di  un  genere  di  transi- 
zione, dalla  poesia  cadaverica  d'imitazione,  che  subisce  l'in- 
flusso esclusivo  di  diversi  gradi  di  latitudine,  alla  poesia 
largamente  sociale,  che  è  quella  della  natura  e  del  cuo- 
re »,  e,  in  una  specie  di  confessione  autobiografica,  egli 
asseriva  :  «  Io  appartengo  alla  scuola  del  risentito,  vivendo 
in  un'epoca  militante,  alla  quale  non  si  addice  che  il  cupo 
e  il  forte    di    Michelangelo  ». 

Il  richiam3  a  Michelangelo  è  una  curiosa  illusione,  co- 
mune al  Carducci  che  in  Juvenilia  invocava,  maestri  e 
donni,  il  Parini  e  l'Alfieri.  In  Arrigo  Jonico  e  in  Enotrie 
Romano  la  natura  infuse  due  spiriti  similari  che  sortirono 
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meriti  e  fortune  diverse.  Sorsero  dallo  stesso  solco  clas- 
sico-patriottico, nutriti  degli  stessi  succhi,  tesi  verso  uguali 
aspirazioni  :  per  l'uno  e  per  Taltro  fu  modello  la  terzina 
del  Monti  e  la  strofe  del  Berchet,  vangelo  V Arnaldo  da 
Brescia  (Arrigo  Jonico  lo  definisce  «  Programma  poetico 
della  Riforma  italiana  »),  sacerdozio  l'arte,  stella  polare 
Roma  ;  e  la  vita  contemporanea  ebbe  da  ambedue,  per  una 
vera  o  pretesa  corruzione,  trafitte  di  giambi  e  di  sonetti 
satirici.  Se  nel  Carducci  -'il  Machiavelli  esalta  le  veneri 
della  madre  Italia  «crin  morbido  e  bello,  —  sen  largo 
ha  mia  madre  ;  né  dice  mai  no  »,  se  si  ha  la  rappresen- 
tazione oscena  :   «  Sul  gran  Campidoglio  si  scigne  le  gonne 

—  E  nuda  su  l'urna  di  Scipio  si  dà  »  ;  Arrigo  Jonico  in 
una  sintesi,  a  volte  scultoria,  delle  vicende  di  Roma  dalle 
origini  ai  nostri  tempi,  ripete  la  personificazione  in  forma 
più  plebea  :  «  Spoglio  —  Già  mezzo  il  busto  e  con  le  poppe 
in  fuore,  —  Sta  la  gran  donna  in  mostra  al  Campidoglio 

—  E  ammicca  il  compratore  ».  Allo  stesso  modo  lo  spi- 
rito naturalistico  dell'  Inno  a  Satana  (1863)  echeggia  nella 
lirica  del  Gojorani  //  diavolo  nella  cella  (i 881),  dove  non 
manca  nemmeno  («  d'amor  vi  bela  un  ibrido  —  agnel  di 
Galilea  »)  una  parodia  delle  forti  bestemmre  carducciane. 

La  natura  che  crea  i  sosia  ed  i  fratelli  cadetti,  ha 
permesso  che  vivessero  a  un  tempo  Enotrio  ed  Arrigo, 
come  per  una  riprova  delle  varie  fasi  in  cui  passa  l' inge- 
gno poetico  prima  di  compiere  la  sua  affermazione.  Per 
intendere  il  Carducci  anteriore  alle  Rime  nuove  e  alle  Odi 
barbare  si  hanno  nell'opera  del  Gojorani  gli  elementi 
necessari  di  un  ottimo  termine  di  confronto. 


1  pensieri  di  Cesare   Correnti. 


Il  Correnti  è,  fra  i  vecchi  uomini  del  nostro  Risorgi- 
mento, uno  dei  più  dimenticati.  La  sua  opera  di  patriota, 
che  si  esplicò  soprattutto  nelle  cinque  giornate  e  negli 
undici  anni  di  preparazione  lombarda  dal  1848  al  1859, 
forse  il  suo  titolo  migliore  alla  gloria,  subi  un  deteriora- 
mento nell'opinione  o  almeno  nel  ricordo  di  molti  per  la 
di  lui  successiva  opera  di  uomo  politico,  cui  si  rimproverò 
di  aver  contribuito  alla  rivoluzione  parlamentare  del  set- 
tantasei patteggiando  con  gli  avversari,  e  di  aver  poco  o 
nulla  concluso  in  molte  delle  riforme  escogitate  nella  qua- 
lità di  ministro.  Del  patriota  si  disse  che  la  sua  operosità 
si  era  infine  ridotta  alla  compilazione  di  un  almanacco  ; 
sul  deputato  e  sul  ministro  si  diffuse  una  spiacevole  e  co- 
mica leggenda  di  ignavia,  di  confusione,  di  sonnolenza. 

Povero  Correnti  !  I  critici  malevoli  avevano  torto,  e 
come  !  Quell'almanacco,  //  nipote  del  Vesta-  Verde,  fu  dal 
1848  al  1859  uno  strumento  ammirevole  di  propaganda 
italiana  sotto  gli  occhi  stessi  dell'Austria  che,  per  la  sua 
apparente  innocuità,  gli  permetteva  libera  diffusione,  e  mai 
forse  l'apologo,  la  parabola,  la  notizia  scentifica  o  di  ca- 
rattere [)ratico,  penetrando  nell'animo  del  lettore  rozzo  ed 
incolto,  assunsero,  come  allora,  il  significato  più  preciso 
e  rivelarono  senza  errori  la  verità  più  riposta.  Il  Correnti 
potè  a  buon  diritto  vantarsi  che  il  suo  almanacco  era 
scritto  in  italiano  per  essere  ca]:)ito  in  milanese  e  indovi- 
nato in  tedesco. 
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La  difficoltà  vera  per  ben  giudicare  del  Correnti,  morto- 
nel  1888  (era  nato  un  secolo  fa),  consisteva  nella  ricerca 
delle  sue  opere,  disperse  in  libri  e  opuscoli  esauriti  o  rari, 
in  atti  di  Accademie  e  del  Parlamento,  dove  ben  pochi 
sanno  andare  a  ritrovarli  o,  trovatili,  a  leggerli.  La  pietosa 
ed  amichevole  iniziativa  del  Massarani  non  giovò  troppo 
allo  scopo  ;  figuratevi  quattro  grossi  volumi  di  Scritti 
scelti  (Roma,  Forzani,  1891-94),  più  un  grosso  volume  in- 
troduttivo :  Cesare  Correnti  nella  vita  e  nelle  opere  (Ro- 
ma, Forzani,  1890).  Scelta  sistematica  e  alquanto  arbitraria,, 
varietà  enorme  di  argomenti  (poesie  e  prose  giovanili,, 
studi  sociali  sull'  industria  cotoniera,  sui  Monti  di  Pietà,, 
sulle  Casse  di  Risparmio,  ecc.,  scritti  di  storia,  di  politica,. 
di  legislazione,  letterari,  geografici,  e  cosi  via),  onde  in 
chi  legge  il  disagio  e  lo  sforzo  per  ritrovarsi  in  tanta  ma- 
teria e,  quel  che  più  conta,  ritrovar  lui,  il  Correnti,  con 
le  sue  idee  e  i  suoi  propositi.  Oggi,  per  merito  delle  si- 
gnore Adelaide  Correnti  ed  Eugenia  Levi,  si  ha  un  tenta- 
tivo, forse  non  in  tutto  riuscito  ma  egualmente  lodevole,, 
di  riportare  quel  nome  e  quell'opera  al  contatto  di  un 
pubblico  più  vasto,  di  sensibilità  più  esigente  {^Pensieri  di 
C.  C.  dai  suoi  scritti  editi  e  inediti,  Milano,  Treves, 
191 5),  e  perciò  mette  il  conto  di  parlarne,  ricercando 
qualche  filone  di  pensiero  nel  Correnti  pensatore  e,  nel 
Correnti  prosatore,  qualche  tendenza  d'arte  o  lievito  dì 
poesia.  Sorte  curiosa  per  un  politico  di  attrarre  V  interes- 
se e  la  simpatia  per  i  suoi  aspetti  privati  e  intimi  :  via 
le  leggi,  via  le  relazioni  del  Parlamento,  via  le  esposizioni 
dottrinali,  che  cosa  ci  rimane  ?  Un  modesto  pensiero,  un 
non-ti-scordar-di-me.   E  infatti  non  ce  ne  siamo  scordati. 

Mi  raccomando  :  non  si.  tratta  del  Leopardi,  né  del- 
l'Hebbel,  né  dell'Amici.  Le  ragioni  di  questi  confronti  ne- 
gativi sono  molte,  ed  io  ne  riferirò  una  soltanto  che  non 
è  nemmeno  la  più  decisiva.  Leopardi,  Hebbel,  Amici  pen- 
sano per  frammenti,  come  i  poeti  si  esprimono  per  liriche. 
Nel  caso  nostro  il  «  frammento  »  si  ha  solo  in  parte  :  le 
pagine  inedite,  manoscritti  per  lo  più  senza  data,  foglietti 
volanti,  pensieri  giorno  per  giorno.  Tutti  gli  altri  fram- 
menti sono  artificiosi  :  tante  righe  estratte,  per  opera  delle 
due  gentili  compilatrici,  da  studi  e  saggi  di  maggior  mo- 


I    PENSIERI    DI    CESARE    CORRENTI  71 

le.  Il  sistema,  come  tutti  i  sistemi,  offre  inconvenienti  e 
vantaggi  :  '1  vantaggio  intanto,  di  ricavare  dal  mucchio 
un'  idea  che  v'era  nascosta  e  poteva  sfuggire  ;  l' inconve- 
niente di  modificare  e  forse  qualche  volta  falsare,  la  por- 
tata di  quella  idea  ^ulsa  dalla  sua  sede  naturale.  Un 
sistema  che  offre  solo  inconvenienti  è  l'altro,  adottato, 
del  distribuire  i  quasi  seicento  pensieri,  non  per  ordine  di 
materia  o  cronologico,  ma  alfabetico,  secondo  la  prima 
lettera  che  si  trova  in  ciascuno  di  essi.  E  basta  su  ciò, 
quando  è  soddisfatto  lo  scrupolo  della  pedanteria. 

*  * 

Il  Correnti,  lo  avverto  subito,  non  è  un  vero  pensa- 
tore. In  lui  la  rifl.essione  si  elabora,  secondo  vogliono  le 
circostanze,  per  lo  studio  di  determinati  argomenti  o  poli- 
tici" o  storici  o  letterari,  sorge  anche  solitaria  con  rac- 
chiusa la  sapienza  del  buon,  senso,  a  volte  s' industria  con- 
cettosa in  veste  di  aforisma  o  di  proverbio  ;  ben  lontana 
quindi  dall'  ingranaggio  di  una  concezione  di  cui  si  sveli 
ad  ora  ad  ora  una  catena  o  una  ruota  e  si  senta  la  forza 
che  spinge  a  farsi  sempre  più  largo,  ad  andare  sempre 
più  a  fondo.  Egli  è  persuaso  di  quanto  dice  e  molto  spesso 
riesce  a  persuadere  anche  noi.  Ma  per  ciò  non  gli  occorre 
sforzo  di  mente  né  rosichici  di  coscienza  né  quella  im- 
percettibile aura  di  malinconia  che  emana  da  una  interna 
costrizione  e  più  l'avvalora.  Sono  cose  su  cui  ha  pensato, 
che  sa  e  crede  vere.  Si  aggiungono  le  une  alle  altre  e  non 
fanno  lega.  Mentre  per  Leoj)ardi,  per  Hebbel,  per  Amiel 
una  idea  calza  su  l'altra  e  l'affonda  nell'abisso  dell'anima, 
come  nella  buca  infernale  ogni  simoniaco  preme  e  affonda 
il  peccatore  che  lo  ha  preceduto. 

A  rigore  dunque  il  pensiero  del  Correnti,  quando  è 
sentito  e  originale,  esula,  mi  si  perdoni  il  bisticcio,  da 
tutte  le  correnti  di  pensiero.  Le  sue  attrattive  sono  di 
altro  genere.  Per  esempio,  l'attualità.  Non  credo  sia  uno 
special  merito  dir  cose  che  dopo  sessanta  o  settant'anni 
appaiono  ancor  fresche  e  opportur»e  ;  certo  è  che  si  sta- 
bilisce tra  il  lontano  scrittore  e  il  fatto  presente  una  con- 
cordanza singolare  da  cui  le  sue  parole  ricevono  confcr- 
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ma  e,  direi,  suggello  di  realtà.  Nel  18Ó3  cosi  scriveva 
dell'  Istria  (n.  3Ó2)  :  «  Lo  sapete,  la  regione  più  insidiata 
all'  Italia  è  là  sua  porta  orientale  :  l' Istria,  dove  si  fece 
ogni  })rova  per  legare  quei  popoli  a  Vienna  e  al  Danubio, 
colle  seduzioni  del  commercio  e  cofte  arti  della  civiltà. 
Con  tutto  ciò,  la  natura  non  si  è  lasciata  ingannare. 
L' Istria,  quest'elettissima  parte  d' Italia,  la  quale  nell'av- 
venire ci  promette  la  piena  signoria  del  nostro  Adriatico, 
e  che  sorge  come  ara  di  pace  e  di  alleanza  tra  l' Italia, 
l'Ungheria  e  la  Slavia  meridionale,  è  giovanilmente  ita- 
liana». Altri  pensieri  sembrano  dedicati  agli  italiani  d'og- 
gi per  inanimirli,  con  la  pura  considerazione  del  loro 
interesse,  ad  un  virilmente  audace  contegno  (n.  204)  :  «  In 
generale  torna  meglio  guardar  le  cose  in  faccia,  che  stor- 
nar la  vista  ed  aspettare.  Affrontando  un  dolore  o  una 
disgrazia  in  tutta  la  sua  estensione,  sivvede  più  facilmente 
se  ancora  v'è  qualche  via  d'uscirne.  Vedi  differenza  tra 
l'animale  vile  che  si  lascia  affascinare  dal  terrore,  e  quello 
che  conserva  la  sua  presenza  di  spirito.  Testa  a  testa  col 
leone  !  ».  Il  Correnti  riferisce  all'uomo  in  genere,  ma  pur- 
troppo v'è  maggior  ragione  di  riferirla  al  beato  mondo 
«latino»  la  frase  terribile  (n.  430):  «Se  il  pungolo  non 
ci  fruga,  noi  ci  addormentiamo  anche  nel  fango  ». 

Vedete,  sono  espressioni  che  fanno  colpo.  Quella  ener- 
gia e  sicurezza  di  stile  corrispondono  ad  una  energia  e 
sicurezza  sia  mentale  sia  psicologica.  I  suoi  giudizi  di 
estetica  e  di  critica,  come  tutti  gli  altri  di  valore  stretta- 
mente etico,  s' informano  e  si  conformano  a  una  tale  ret- 
titudine e  lucidità.  Cosi  egli  ha  ben  visto  (n.  241)  che  la 
bellezza  è  nell'espressione  ;  che  l'alto  ridicolo  (n.  183) 
esige  una  interiorità  dolorosa  come  quella  del  Porta  ;  che 
il  riso,  tradotto  in  umorismo,  è  malinconico  (n.  508)  :  e, 
pur  non  facendo  professione  di  critico,  ha  dato  saggi  bel- 
lissimi su  la  letteratura  popolare  e  la  rusticale,  ha  intra- 
visto le  ricchezze  e  la  fortuna  del  Folk-lore,  ha  scol])ito 
in  pochi  tratti  l'arte  di  alcuni  scrittori,  con  un  tono  che 
richiama  il  Tommaseo  e  con  una  larghezza  che  al  Tom- 
maseo non  sempre  fu  concessa.  Nel  1857  definiva,  per  in- 
cidenza, l'arte  del  Lamartine,  paragonandola  a  quella  di 
x\pulejo  e  di  Claudiano  per  «  i  concepimenti  sconfinati,  la 
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sapienza  delle  intenzioni,  la  impotenza  di  stile,  di  fede,  di 
volontà»  (n.  341 1  ;  nel  '47  si  ribellava  ai  faciloni  che 
chiamavano  il  romanzo  storico  di  Walter  Scott  l'epopea 
in  prosa  e  notava  correre  tra  Omero  e  lo  Scott  lo  stesso 
divario  che  fra  la  tragedia  d' Eschilo  e  il  dramma  di  Du- 
mas :  «  Questo  non  va  oltre  il  cerchio  delle  apparenze 
umane  ;  l'altro  vive  in  un'atmosfera  divina,  e  quasi  direi 
parla  degli  uomini  per  poter  leggere  in  essi  i  segreti  del- 
l'Eterno »  (n.   184). 

Il  Correnti  moralista  ha  discusso  anche  dell'amore.  E 
anche  per  l'amore  ha  vedute  nette,  e  come  richiedeva  la 
materia,  delicate  :  «  In  una  dichiarazione  d'amore  si  deve 
dire  quello  che  non  importa,  e  far  intendere  quello  che 
importa»  (n.  212);  «Comprendere  l'amore:  ecco  quello 
che  tutti  possiamo,  quello  che  basta  a  svelenire  le  nostre 
piaghe  quotidiane  e  a  restituirci  ogni  giorno  alla  vita. 
Compiere  la  legge  d'amore  :  ecco  quello  che  non  possiamo. 
Chi  giungesse  al  cielo,  dice  un  savio  dell'Oriente,  non  fa- 
rebbe che  vedere  un  cielo  più  alto  e  più  lontano  »  (n.  65). 

Ci  sentiamo  su  un  terreno  inconsueto  agli  studiosi  di 
politica  e  di  statistica.  Lo  scrittore  mostra  di  trovarcisi 
più  a  suo  agio  e  quasi  di  poter  da  un  tal  punto  moversi, 
come  nel  proprio  elemento,  verso  meditazioni  e  figurazioni 
di  arte.  Non  si  raggiunge  una  espressione  lieta  e  commos- 
sa senza  un  rivolo  di  sensibilità  lirica  che  trascorra  le 
radici  della  fantasia  e  le  rinverdisca.  Il  Correnti  ha  questo 
ancora  di  vivo  o  di  tendente  alla  vita  :  la  poesia.  Parrà 
strano  in  chi  molto  poetò,  e  mediocremente,  nella  sua 
giovinezza  sulle  orme  di  altri  e  soprattutto  del  Giusti.  Ma 
la  storia  letteraria  offre  continui  esempi  di  uomini  che, 
incapaci  di  compiere  la  legge  dell'amore  (per  riprendere 
con  altro  senso  la  frase  del  Correnti),  1'  haiino  compresa, 
riconosciuta  e,  irraggiungibile,  irrealizzabile,  venerata.  Il 
soffio  della  poesia  alitava  in  essi  e  attorno  ad  essi. 

* 

*  * 

Il  Cui  lenti,  lombardo,  vissuto  nel  periodo  manzoniano, 
aveva  innanzi  a  sé  un  esempio  :  il  Manzoni.  Come  gran 
parte  degli  uomini  politici    di    quel    tempo,  dava    all'arte 
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un  posto  insigne  nella  vita  delle  nazioni.  All'autore  dei 
Promessi  sposi  si  rivolgeva  quasi  a  genio  indigete  della 
patria,  e  non  è  raro  leggere  nei  suoi  scritti  invocazioni 
ardenti  perché,  il  grande  creatore  abbandoni  il  silenzio  in 
cui  si  è  rinchiuso  e  dia  all'  Italia  un  nuovo  canto,  anzi 
il  nuovo  canto.  Tuttavia  io  non  lo  chiamerei  un  manzo- 
niano, non  solo  nel  significato  cattivo  del  termine,  ma 
nemmeno  nel  buono  :  perché  tra  lui  e  il  Manzoni  le  dif- 
ferenze sono  gravissime,  anche  oltre  alla  differenza  sostan- 
ziale che  è  tra  scolaro  e  maestro. 

Nel  Manzoni  l'arte  si  fa  natura  e  ^  la  natura  si  fa  poesia 
senza  che  noi  avvertiamo  i  trapassi.  È  la  facoltà  del  genio 
di  trasmutarsi  e  di  non  lasciar  traccia  delle  sue  trasmuta- 
zioni. Il  gigante  solleva  la  clava,  ma  i  muscoli  del  braccio 
non  mostrano  una  maggiore  tensione,  né  l'ansia  del  cuore 
si  esprime  in  un  anelito  più  frequente.  Il  Correnti  (ho  un 
po'  di  disagio  in  questo  perentorio  accostamento,  tuttavia 
ci  siamo  intesi)  vede  il  segno  dell'arte  non  in  sé  bensì  di 
fronte  a  sé.  e  tende  a  quello  come  a  una  conquista  libe- 
ratrice. Nobile  sforzo,  ma  se  la  nobiltà  si  palesa,  lo 
sforzo  rimane.  Per  esempio,  osserviamo  la  lingua  dei  due 
scrittori.  Nel  Manzoni  è  la  lingua  che  parlano  tutti,  che 
in  bocca  o  sulla  penna  degli  altri  è  insipida  e  sotto  il 
suo  magistero  cosi  saporosa.  Il  seguace  che  s' ingegna  a 
tener  d'occhio  il  capolavoro,  tenta  di  rifare  la  lingua  facile, 
lo  stile  disinvolto,  e  gli  viene  una  cosa  sciolta,  liscia,  che 
non  ti  ferma  e  non  ti  prende.  Allora  stringe  i  freni,  irrita 
il  gusto,  cerca  parole  meno  comuni,  costrutti  più  energici. 
Riesce  certo  a  un  fine  e  suscita  1'  interesse,  senonché  è 
passato  oltre.  Nella  gamma  delle  espressioni  la  sua  natura 
ha  fatto  un  salto  proprio  là  dove  era  conveniente  fermarsi. 

Occorre  portare  esempi,  e  mi  duole  che  la  discrezione 
imponga  dei  limiti.  Chi  legga  del  resto  la  raccolta  dei 
Pensieri  e  vada  a  ricercare  negli  Scritti  scelti  dal  Mas- 
sarani  qualche  cos'altro,  come  //  favolatore  del  popolo 
(II,  548),  converrà  meco  in  quanto  ho  sin  qui  osservato 
e  applicherà  a  molte  pagine  il  giudizio  che  ora  ci  tocca 
dare  solo  di  alcune.  Ecco  un  passo  che  potremmo  intito- 
lare //  sorbo  (n.  533)  :  «  Si,  si  !  pareva  stridere  sotto  la 
sferza  del  turbine  il  vecchio  sorbo  :■  sì,  si  !  pareva  ripetere 
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piegando  e  diguazzando  sotto  gli  scrosci  della  pioggia  la 
sua  cima  calva,  svettata,  rabbuffata.  Ma  tra  l'un  rifolo  e  l'al- 
tro, l'albero  nano  rizzava  i  suoi  stecchi  nocchiuti  e  spinosi, 
quasi  per  puntarli  a  dispetto  contro  le  gravide  nubi.  Pungi 
aquilone,  schiatta  mal  vento  !  Tu  hai  disertato  i  giardini 
e  mietuto  le  selve  :  tu  hai  soffiato  le  tegole  in  capo  ai 
passeggeri  e  strappato  le  croci  d'in  sul  pinnacolo  dei 
campanili.  Ma  fa'  pur  se  sai  :  il  vecchio  sorbo  aggavignato 
ai  sassi  durerà  saldo  alla  macchia  ...  ».  La  cima  svettata, 
rabbuffata,  il  rifolo,  gli  stecchi  nocchiuti,  il  sorbo  agga- 
vignato, sono  altrettanti  tentativi  di  trarsi  fuori  dalla  via 
comune  e  di  offrirci  significati  più  ricchi  e  più  fondi.  Se 
ci  rifacciamo  alla  Leggenda  del  1854  (n.  13),  del  monaca 
che  sull'arena  del  deserto  aspetta  l'angelo  del  Signore 
perché  l'angelo  del  Signore  ha  promesso  di  tornare  a  lui 
(apologo  stupendo  della  fede),  avremo  una  conferma  della 
elaborazione  stilistica  ricercata  con  pervicacia  dal  Correnti 
e  non  ancor  giunta  alla  fusione  poetica.  L'  idea  non  è 
forse  originale  e  se  ne  potrebbe  ricercare  la  fonte.  Ma,  ad 
ogni  modo,  sul  nucleo  che  la  tradizione  gli  trasmetteva  lo 
scrittore  ha  innestato  motivi  d'altro  genere,  ricordi  dan- 
teschi e  movenze  bibliche,  per  rendere  propria  la  materia 
comune.  «  Senti  i  coccodrilli  rompere  le  roste  dei  canneti  » 
richiama  gli  scialacquatori  della  selva  infernale,  «  che  della 
selva  rompieno  ogni  rosta»  :  «  vide  l'obliqua  Jena  musare 
d' infra  i  cespugli»  trae  il  suo  tipico  verbo  dalle  parole  di 
Maometto  a  Dante:  «  Ma  tu  chi  se',  che  in  sullo  scoglio  mu- 
se—  »;  «Credette  vedere,  traverso  la  nebbia  purpurea  del 
mezzodì,  il  suo  celeste  amico  libratogli  sopra  il  capo  in  sul- 
V  ali  aperte  e  ferme  ^  ripete  le  colombe  «con  l'ali  aperte  e 
ferme  »  del  canto  di  Francesca  ;  «  E  il  romito  rimaneva  alla 
sua  posta  »  come  in  Dante  «  similemente  a  colui  che  venire 
—  sente  i  porci  e  la  caccia  alla  sua  posta  »  ;  «  La  sua  pelle 
era  divenuta  rigida  e  croia  come  un  antico  papiro  »,  agget- 
tivo derivato  senza  dubbio  dall'episodio  di  Maestro  Adamo: 
«Col  pugno  gli  ])ercosse  l'epa  croia».  La  chiusa  è  di  un 
nitore  fiaubertiano.  Passano  le  stagioni,  passano  gli  anni, 
tutte  le  vicende  del  cielo  e  del  deserto  tì^a scorrono  su  la 
jiersona  dell'anacoreta,  che  attende  con  le  braccia  in  croce. 
"K.crli    era  là  ginocchioni  ossifi(>ato  :  era  là  come  la  mum- 
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mia  della  speranza.  Ma  sotto  quella  fronte  annerita  rag- 
giavano due  occhi  sereni  :  ma  in  quelle  occhiaie  calcinate 
vegliavano  ancora  due  giovani  pupille.  Il  tempo  aveva 
addormentato  i  pensieri,  il  vento  del  deserto  aveva  suc- 
chiato gli  umori  :  ma  gli  occhi  vedevano  ancora,  ma  gli 
occhi  piangevano  ancora  ;  gli  occhi  che  ebbero  dall'amore 
virtù  di  non  invecchiare  giammai.  E  cosi,  guardando  e 
piangendo,  il  cadavere  dell'anacoreta  aspetta  il  ritorno 
dell'angelo  del  Signore  ». 

Si  è  visto  quale  sia  il  procedimento  stilistico.  Le  remi- 
niscenze del  Correnti  lettore  s' incastrano  elegantemente 
nella  fantasia  del  Correnti  scrittore,  per  affinarla  e  impre- 
ziosirla. Ma  la  iunctura,  per  quanto  callida,  si  avverte  da 
chi  vi  ponga  attenzione.  La  lingua  rara  e  letteraria  denota 
povertà  e  non  ricchezza,  e  se  a  volte  corrisponde  alla 
psicologia  di  un  artista,  serve  a  interpretarla  soltanto,  non 
già  a  dare  una  impronta  di  superiorità  a  chi   la  adoperi. 

Il  Correnti  ha  deviato  dalla  linea  manzoniana  nella 
illusione  di  adeguarla  con  mezzi  suoi  propri.  Doveva  neces- 
sariamente fallire,  come  fallirono,  sotto  l'aspetto  della 
poesia,  scrittori  di  lui  più  grandi  ma  in  qualche  modo  a 
lui  similari,  che  pure  al  Manzoni  tennero  l'occhio,  un  Tom- 
maseo, un  Dossi  (vicinanza,  non  uguaglianza  di  nomi).  E 
ben  vero  che  il  Correnti  non  la  pretese  a  scrittore,  e  di 
molti  argomenti  si  occupò,  pure  scrivendo,  che  con  la 
poesia  non  si  connettono.  Eppure,  se  oggi  si  ricorda,  accanto 
al  patriota  non  vediamo  il  legislatore  o  l'economista  o  il 
politico,  ma  il  letterato.  E  conviene  come  letterato  accom- 
pagnarlo, minore,  al  Tommaseo  e  al  Dossi  per  molte  qua- 
lità affini  di  forza,  di  schiettezza,  di  cura  linguistica,  di 
concisione,  e  anche  di  preziosità.  Soprattutto  per  la  qualità 
negativa  della  incompletezza.  Anime  belle  e  viventi  in 
ardore  etico,  moralisti  lirici  (e  non  importa  che  le  tre 
moralità  fossero  diverse  e  persino  opposte  tra  di  loro), 
vibranti  di  una  delicata  sensibilità,  gelosi  dello  strumento 
con  cui  si  esprimeranno.  Chiedono  all'anima  impeto  e  luce  ; 
ma,  fatti  pochi  passi,  l' impeto  cade  e  la  luce  si  spegne 
sulla  strada  della  creazione. 


li  ritorno  di  Mazzini. 


Mazzini  ritorna,  perché  in  verità  non  può  mai  essere 
considerato  assente  dalla  vita  italiana,  di  cui  il  progresso 
si  è  compiuto  in  buona  parte  per  i  germi  gittativi  dal  suo 
pensiero,  per  il  movimento  impressovi  dalla  sua  azione. 
L'epico  verso  carducciano  :  «  dà  col  sangue  a  la  ruota  il 
movimento  »,  poteva,  anzi  doveva,  essere  detto  per  lui. 
La  sua  attualità  è  di  quelle  con  le  quali  non  si  transige, 
tanto  più  nel  momento  d'oggi,  sotto  i  riflessi  di  una  guerra 
mondiale  suscitatrice  di  tutti  i  problemi  della  storia  ed 
esaltatrice  di  tutte  le  necessità  della  vita.  Mazzini  ritorna 
come  uno  dei  grandi  profeti  che  attraverso  i  secoli  si  rin- 
carnarono  per  la  predicazione  alle  genti  delle  verità  eterne, 
cosi  late  e  cosi  alte,  che  solo  la  tempesta  cui  partecipiamo 
riesce  ad  attingerne  le  vette  con  l'innalzarsi  pauroso  del 
suo  flutto. 

Al  principio  di  quest'anno  (con  la  data  dell'anno  scorso) 
l'edizione  nazionale  degli  Scritti  editi  ed  inediti  di  lui  si 
è  accresciuta  di  tre  volumi  :  il  XXI,  il  XXII,  il  XXIII, 
cioè  il  quarto  della  letteratura,  l'ottavo  della  parte  poli- 
tica, l'undicesimo  dell'Epistolario.  È  una  grande  opera 
che  si  va  proseguendo  con  calma  e  coscienza  superiori, 
sotto  la  vigilanza  di  una  Commissione  Reale,  ma  più  parti- 
colarmente per  le  assidue  cure  di  Mario  Menghini.  Ecco 
uno  dei  casi,  che  ci  auguriamo  sempre  più  frequenti,  in 
cui  lo  Stato  riesce  benefico  per  la  cultura  e  il  nome  della 
nazione.    Questa  edizione   ne  varietur  del    Mazzini,  come 
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l'altra  lodatissima  di  Galileo,  danno  un  esempio  e  com- 
piono un  ufficio  dei  più  alti  :  di  incorare  gli  editori  e 
gli  studiosi  ad  iniziative  consimili,  perché  la  multiforme 
attività  di  tanti  anni  di  studi  e  di  ricerche  trovi  un  asse- 
stamento proficuo,  riceva  un  definitivo  riconoscimento  ;  ciò 
per  l'esempio  :  e  l' ufficio  ha  un  valore  che  supera  le  neces- 
sità della  letteratura  e  della  storia,  o  meglio  le  interpreta 
e  le  inquadra  nella  stessa  vita  e  nello  stesso  progresso 
del  paese.  I  nostri  grandi  li  avremo  cosi,  ora  e  sempre, 
pensanti  e  operanti  con  ognuno  di  noi  e  con  tutti  noi  in 
compatta  unità  ;  e  non  solo  nei  discorsi  commemorativi, 
nei  libri  scolastici  e  nelle  cromolitografie. 

In  Mazzini  tutto  è  pensiero,  tutto  è  azione:  le  distin- 
zioni di  epistolario,  parte  politica,  petrte  letteraria  hanno 
una  ragione  metodica  :  in  verità  egli  è  un  politico  in  cui 
tutte  le  facoltà  dello  spiritose  tutte  le  ansie  del  cuore 
collaborano  a  un  unico  fine.  E  cosa  certo  notevole  ch'egli 
avesse  una  cosi  ricca  coscienza  dell'arte  e  una  tale  deli- 
catezza di  gusto  :  sarebbe  stato  un  grande  critico  se  non 
avesse  dovuto  essere  un  grande  patriota.  Quali  scrittori 
al  suo  tempo  sentirono  còsi  vastamente  la  vita  letteraria 
dell'  Europa  ?  Il  Foscolo,  suo  maestro  e  suo  autore,  tra- 
scurò lo  studio  dei  contemporanei  per  quello  dei  classici 
e  degli  antichi  come  Dante,  Petrarca  e  il  Boccaccio,  con 
un  indirizzo  estetico  ed  erudito  ;  il  Gioberti,  che  più  del 
resto  gli  si  avvicina  per  il  concetto  dell'arte,  dette  pochi 
saggi  e  giudizi  ;  il  Leopardi  fu  classicista  e  glossatore,  più 
intento  alle  disqiysizioni  psicologiche  sull'  uomo  e  sul 
mondo  che  all'analisi  critica  ;  il  Tommaseo  solo  lo -superò 
nella  finezza  dei  rilievi  particolari,  non  raggiungendolo 
tuttavia  nell'audacia  delle  sintesi  e  nel  dare  a  semplici 
astrazioni  la  prepotenza  della  sua  passionalità.  Il  Mazzini 
precorse  la  sensibilità  moderna  nello  studio  del  cosmopo- 
litismo letterario  e,  in  parte,  la  indirizzò  sulle  sue  idee 
che  nutrirono  tanti  dopo  di  lui,  se  anche  solo  nel  cerchio 
della  sua  vita  e  dei  suoi  tempi  trovano  una  perfetta 
giustificazione  e  si  illuminano  di  un'aureola  di  genio. 

I  biografi  e  i  critici  del  Mazzini  lo  hanno  mal  servito 
classificando  le  sue  idee,  sia  politiche,  sia  in  quella  varietà 
della    politica   che  fu  per    lui    la  letteratura.    Non  si  può 
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ricavarne  una  dottrina  né  un  sistema,  come  si  ricavereb- 
bero se  concepite  da  una  mente  logica  attenta  solo  alle 
proprie  deduzioni.  Tutto  lo  sforzo  che  noi  facciamo  per 
rintracciare  nella  sua  effervescente  attività  le  linee  origi- 
nali di  una  concezione  storica  e  filosofica  si  risolve  in  una 
inconsapevole  deformazione  di  quelle  idee  stesse,  strappate 
ai  chiaroscuri  dell'anima,  ai  flussi  della  passione,  impoverite 
quindi  di  una  vita  fantastica  e  profetica  da  cui  traevano 
il  fascino  più  efficace,  e  per  contrario  irrobustite  di  una 
precisione  e  di  una  logicità  di  nessun  sapore  mazziniano 
ma  per  gran  parte  nostre.  Non  è  molto  che  Giovanni 
Gentile,  a  proposito  del  saggio  di  Gaetano  Salvemini  sul 
Mazzini,  poneva  come  principale  personaggio  dell'opera 
di  lui,  la  sua  fede  incrollabile  ;  ed  invitava,  anziché  a 
definizioni  e  chiarificazioni  di  idee,  «a  rappresentare  l'a- 
nima, in  cui  quelle  idee,  prese  a  prestito  dall'umanitarismo 
sansimoniano  e  dal  misticismo  lamennaisiano  o  d'altronde, 
caddero  come  pezzi  di  freddo  metallo  in  una  ardente 
fornace  ».  E  concepiva  uno  studio  sul  Mazzini  unicamente 
come  una  biografia  in  cui  venissero  rappresentate  la  sua 
fede  e  la  sua  passione  nei  momenti  e  atteggiamenti  mag- 
giormente espressivi  di  quella  vita. 

Mi  Sembra  che  sia  davvero  codesto  il  })unto  in  cui  deve 
porsi  lo  studioso,  e  aggiungo  di  più,  o  meglio  sviluppo 
quel  concetto  di  biografia,  nel  senso  che  essa  deve  riuscire 
di  una  tonalità  conveniente  al  soggetto  col  tener  deste 
nell'animo  del  lettore  1'  immaginazione  e  la  riverenza  })er 
il  genio  e  per  l'eroe.  Son  lungi  dal  seguire  la  moda  degli 
esteticisti,  peri  quali  ogni  grande  ha  il  suo  mito  e  nella 
evanescenza  del  mito  trasforma  o  perde  i  caratteri  della 
sua  umana  realtà  ;  ma  nel  caso  del  Mazzini  la  genialità 
e  l'eroismo  sono  i  suoi  caratteri  più  strettamente  concreti, 
insiti  allo  sviluppo  della  sua  opera  politica  e  della  sua 
mentalità  di  letterato  e  di   filosofo. 

Perciò  anche  le  sue  manifestazioni  letterarie  hanno  un 
colore  e  un'  impronta  che  non  si  possono  misurare  con 
un  giudizio  normalmente  critico.  Vi  è  chi  ha  studiato  quel 
che  il  Mazzini  pensava  del  romanticismo^  del  dramma,  del 
romanzo,  della  musica,  e  cosi  via  ;  come  si  sarebbe  fatto 
per  il   Foscolo,  i)er  il    Manzoni,  per  il  Carducci.    Metodo 
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insufficiente.  Per  il  rivoluzionario  della  Giovane  Italia  e 
della  Giovane  Europa  occorre  altro  metro  :  quello  che  serve 
per  il  Leopardi,  di  cui  la  possente  negazione  di  vita 
esorbita  dalla  linea  delle  scuole  filosofiche  ;  quello  che 
serve  per  il  Tolstoi,  di  cui  la  selvaggia  negazione  dell'arie 
è  tèma  che  non  tange  la  poesia  ma  si  concilia  col  sublime 
di  una  concezione  mistica.  E  di  fronte  al  Mazzini  non 
ponete,  mi  raccomando,  la  lotta  contro  le  tre  unità  e  nep- 
pure i  mediocri  scrittori  che  magari  si  traevano  dietro, 
come  Walter  Scott,  le  grandi  folle  ;  ma  tutta  la  letteratura 
europea  con  i  suoi  vasti  influssi,  con  i  suoi  vertici  di  gloria 
che  parevano  eterni,  con  il  presentimento  del  futuro  in 
cui  si  avvereranno  le  grandi  idee  mazziniane  della  indipen- 
denza, della  libertà,  del  progresso  dei  popoli. 

Ho  detto  che  il  romanticismo  minuto  non  è  un  termine 
di  confronto  per  lui.  Ma,  al  disopra  delle  discussioni  cri- 
tiche, il  romanticismo  ha  avuto  una  latitudine  davvero 
europea,  e  per  mezzo  di  esso  il  Mazzini  prende  contatto 
con  l'opinione  e  la  coscienza  del  tempo  suo.  Non  com- 
prese abbastanza,  e  ci  è  facile  intuirne  la  causa,  la  gran- 
dezza del  Manzoni;  gli  sfuggi  lo  Shelley;  fu  tiepido  con 
il  Lamartine  e  con  Victor  Hugo.  Verso  quest'  ultimo  la 
posizione  del  Mazzini  presenta  uno  speciale  interesse  : 
mentre  oggi  l'opera  del  poeta  francese,  studiata  nel  suo 
complesso,  offre  tanti  esempi  di  poesia  sociale  ed  umani- 
taria quale  veniva  auspicata  e  incoraggiata  dal  critico 
nostro,  ed  anzi  molte  volte  deve  ai  filosofemi  la  propria 
caducità  poetica  ;  allora  il  Mazzini  diffidò  degli  atteg- 
giamenti victorhughiani  e  non  gli  menò  buono  il  sentimen- 
talismo per  cui  r  idea  di  redenzione,  di  riabilitazione  — 
della  donna  perduta,  del  ladro,  dell'omicida  —  era  il  deus 
ex  machina  di  ogni  componimento  letterario.  Come  mai  ciò 
accade  ?  Le  ragioni  sono  due  :  e  che  1'  umanitarismo  so- 
ciale dell'  Hugo  si  è  manifestato  specialmente  negli  scritti 
di  vecchiaia,  dai  Miserabili  in  poi,  contribuendovi  non 
già  il  Mazzini  ma  gli  autori  suoi  come  il  Lamennais  e 
tutta  la  letteratura  quarantottesca  francese  sociale  anzi 
socialista  ;  e  che  urtava  al  Mazzini,  nell'  Hugo  della  prima 
o  delle  prime  maniere,  la  teorica  dell'arte  per  l'arte,  pro- 
clamata, propugnata,   ma  dal  poeta   medesimo  quasi    mai 
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capita  e  seguita.  Il  Mazzini  aveva  per  vangelo  quella  sen- 
tenza del  Byron,  che  l'arte  è  coscienza  di  un  mondo  avve- 
nire ;  da  lui  interpretata  estensivamente,  come  chi  dicesse 
che  l'arte  è  all'avanguardia  del  progresso  dei  popoli  e 
perfeziona  le  forme  del  loro  incivilimento.  Notò  pertanto 
—  con  illazione  erronea  sul  valore  della  stessa,  ma  con 
vero  acume  critico  —  che  la  poesia  dell'  Hugo  è  di  pas- 
sato, i  suoi  accordi  sono  di  ricordanza  ;  che  la  sua  indi- 
vidualità predomina  il  pensiero  sociale,  mentre  quella  dei 
De  Vigny  armonizza  con  esso.  Ed  altre  osservazioni  mi- 
rabili trasse  dall'esame  delle  opere  hughiane,  come  là  dove 
ne  critica  lo  sforzo  minuto  di  analisi  da  cui  viene  sop- 
presso «  il  vago,  r  infinito,  e  perfino  il  desiderio  stesso  di 
quegli  elementi  ». 

Che  cosa  ha  dunque  visto  il  Mazzini  nel  romanticismo  ? 
Quel  movimento  lo  sedusse  per  il  suo  carattere  rivoluzio- 
nario, che  gli  suggeriva  la  speranza  di  un  estendersi  dello 
sturm  und  drang  dalle  forme  letterarie  alle  forme  politi- 
che. Ma  quando  vide  che  i  romantici,  anziché  seguire  le 
vie  avveniristiche  della  libertà  e  del  progresso,  battevano 
il  cammino  del  pessimismo,  dell'  isolamento,  della  stra- 
nezza, gli  cadde  la  fiducia  dal  cuore  e  combatté  la  nuova 
scuola  nel  nome  di  un  ideale  più  alto.  Certo  al  romanti- 
cismo lo  portavano,  oltreché  la  simpatia  per  le  sue  ori- 
gini rivoluzionarie  e  la  sua  ammirazione  per  alcuni  dei 
suoi  campioni  —  come  la  Sand  e  soprattutto  il  Byron,  — 
anche  le  qualità  stesse  della  sua  anima  passionale,  la  fan- 
tasia lirica,  e  tutto  il  vago  e  l' infinito  di  cui  si  compiac- 
que pur  in  una  vita  di  azione,  che  solo  nel  preciso  e  nel 
finito  avrebbe  trovato  gli  elementi  di  un  sicuro  successo. 
Onde  di  fronte  al  romanticismo  si  trovò  ad  amarlo  e  a 
detestarlo,  a  sentirsene  attratto  e  respinto,  e  questa  sua 
condizione  d'animo  si  manifesta  in  maniera  veramente 
drammatica  nel  culto  ch'egli  ebbe  per  il  Byron  e  di  rifles- 
so per  il  suo  antagonista  poetico  e  sociale,  il  Goethe. 

Mi  son  sempre  doluto  che  non  avessimo  su  Byron  e 
r  Italia  un  volume  paragonabile  a  quello  che  l'Estève 
scrisse  su  Byron  in  Francia.  Gli  studi  del  Muoni  non  sono 
che  utili  contributi.  Se  il  Muoni  od  altri  ci  dessero  l'o- 
pera attesa  —  cosi   grave    di    difficoltà    per    una    ricerca 
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completa  e  per  l'assestamento  della  materia,  —  vedrem- 
mo come  il  Byron,  più  che  qualunque  altro  scrittore  stra- 
niero, più  che  il  Goethe,  più  che  lo  Chateaubriand,  più 
che  Victor  Hugo,  ha  dato  all'anima  italiana  dell'Ottocento 
la  sua  impronta.  Anche  il  Mazzini  la  subì,  ansioso  e  rilut- 
tante, e  da  lui  si  staccò,  con  rammarico  e  con  violenza, 
perché  la  sua  sacra  fede  non  gli  permetteva  quell'amore 
profano.  In  Byron  ammirava  (son  quasi  le  sue  parole)  il 
riassunto  energico  ed  efficace  della  vita  e  della  morte 
dell'  individualità  solitaria,  e  dalle  sue  convulsioni  e  dalla 
sua  malinconia  vedeva  disegnarsi  un'opera  morale,  sociale, 
profetica.  Anche  lo  amava  per  il  suo  animo  di  uomo  po- 
litico :  «  Jamais  il  ne  deserta  notre  cause  :  jamais  il  ne 
trahit  une  seule  des  sympathies  humaines  ».  Eppure  com- 
prendeva il  danno  sociale  del  pessimismo  byroniano,  co- 
me l'altro  della  olimpicità  del  Goethe  ;  al  primo  rimprove- 
rava di  avere  colle  briciole  del  suo  banchetto  nutrito  una 
scuola  di  disillusi  cui  era  insegna  il  motto  shakespeariano 
Despair  and  die,  «  dispera  e  muori  »  ;  al  secondo  di  aver 
tutto  sentito  ma  di  non  aver  sentito  il  tutto  ;  e  nel  bino- 
mio Goethe-Byron  assommava  quanto  della  letteratura  eu- 
ropea potesse  avere,  come  è  della  grande  arte,  un'eco 
universale. 

Byton  e  Goethe  —  il  falco  e  la  cicogna,  coni'  egli 
ebbe  a  pensarli  vedendo  i  due  pennuti  volare  sotto  una 
tempesta  in  montagna.  Ad  ambedue  i  maestri  dette  il  suo 
addio  solenne  e  squillante,  perché  egli  apriva  tra  i  popoli 
una  nuova  scuola.  «  Et  maintenant,  adieu  à  Goethe,  adieu 
à  Byron!  adieu  aux  douleurs  qui  écrasent  et  ne  sancti- 
fient  pas  —  aux  clartés  poétiques  qui  éclairent  sans  echauf- 
fer  —  à  la  philosophie  ironique  qui  dissout  sans  recom- 
poser  —  à  la  poesie  qui  voudrait  nous  enseigner  la 
contemplation  inactive  dans  un  siècle  où  il  y  a  tant  à  faire 
—  à  la  poesie  qui  nous  inoculerait  peut-étre  le  désespoir 
dans  un  monde  où  il  y  a  tant  de  place  pour  le  dévoue- 
ment.  Adieu  à  tous  types  d'  une  force  sans  but  — -  à  toutes 
personnifications  de  l' individuante  solitaire  cherchant  son 
objet  et  ne  le  trouvant  pas,  sentant  la  vie  bouillonner  en 
son  sein  et  ne  sachant  à  quoi  l'appliquer  —  aux  chagrins 
et  aux  joies  égoistes.  .  .  .  Adieux,  un  long  adieu  au  passe  !  ». 
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Era  il  mondo  di  René,  di  Ortis,  di  Adolfo  che  crollava  ; 
e  cadevano  con  loro  nell'abisso  del  passato  Manfredi, 
Lara,  don  Giovanni.  L' isolamento,  lo  scetticismo,  la  sen- 
sualità, l'esprit,  non  avevano  più  quartiere.  Mazzini  get- 
tava nei  solchi  dell'Europa  i  semi  di  una  nuova  fede  in 
Dio,  nel  prossimo,  in  sé.  Specialmente;  in  sé.  Chiamava  a 
raccolta  i  dispersi  e  gli  esitanti,  scagliava  le  legioni  di 
giovani  dietro  a  miraggi  che  non  si  offuscano.  E  voleva  la 
letteratura  come  guida  ;  il  genio  come  fiaccola.  Perché  egli 
adorava  il  genio  cui  consacrò  le  più  belle  parabole,  para- 
gonandolo ora  al  papavero  delle  Floride,  in  cui  tutto  è 
utile,  fiori,  stelo  e  radice  («  gì'  indiani  traggono  dalla  radice 
una  bevanda  dolcissima  :  dallo  stelo  un  colore  :  il  fiore  ha 
una  tragranza  che  rimane  diffusa  alla  mano  gran  tempo 
dopo  che  il  fiore  è  consunto  »)  ;  ora  al  prodigioso  albero 
di  Tenerifa,  altissimo  «  dont  le  feuillage  vastement  étendu 
ramassait  toutes  les  vap'eurs  funestes  de  l'atmosphère  et 
dont  les  branches  secouées  laissaient  retomber  une  eau 
pure  et  bienfaisante  »  ;  ora  all'Enotera  piramidale  pure 
delle  Floride,  «  che  incomincia  ad  aprirsi  sulla  sera,  si 
schiude  nella  notte,  è  bellissima  in  sull'aurora,  appassisce 
a  mezzo  il  mattino,  e  muore  prima  che  il  sole  tocchi  il 
meriggio  ». 

Vedete  quale  fosse  il  suo  concetto  dell'arte  e  della 
letteratura,  su  cui  aliavano  simili  immagini  del  genio.  Ed 
è  proprio  vero  che  nella  critica,  a  differenza  che  nella 
giustizia,  si  debbono  avere  due  pesi  e  due  misure  ;  perché 
quelle  idee  di  funzione  sociale  e  morale  dell'arte,  che  sono 
condannate  senza  remissione  se  appaiono  nelle  estetiche 
dei  filosofi  o  nei  versi  e  nei  romanzi  di  poeti  e  narratori 
(il  secolo  decimonono*  ne  ha  avuto  un  diluvio),  li  in  Maz- 
zini, ricondotte  al  contatto  della  sua  anima,  all'origine 
della  loro  azione,  ne  ricevono  la  vita  della  storia  che  hanno 
precorsa   e   promossa. 


LMtalìano  errante. 


Niccolò  Tommaseo,  tra  gli  uomini  del  nostro  Risorgi- 
mento, fece  parte  per  sé  stesso,  quantunque  si  fosse  trovato 
in  mezzo,,  come  protagonista  o  testimone,  ai  fatti  più  note- 
voli dal  '20  al  '70  e  avesse  conosciuto  nel  mondo  letterario 
e  nel  politico  i  fattori  e  malfattori  della  vita,  nonché  d'  I- 
talia,  d'  Europa.  Ma  era  nel  suo  carattere  l' inquietezza 
e  r  intransigenza  che  si  accompagnano  alle  fedi  tumultuose, 
nulla  perdonando  né  agli  altri  né  a  sé  ;  nel  suo  ingegno 
una  forza  d'analisi  corrosiva,  sempre  alla  ricerca  di  un  og- 
getto quem  devoret,  cioè  che  demolisca  o  almeno  che  assot- 
tigli ;  in  tutto  il  suo  essere  si  era  annidato  il  tarlo  dello 
scrupolo.  Scrupolo  di  coscienza,  onde  non  solo  compieva 
upere  generose  e  di  carità,  con  benefizi  nascosti  e  nobili 
rifiuti  ;  sibbene  anche  si  credeva  in  obbligo  di  tener  conto, 
nel  giudizio  dell'arte,  della  moralità  del  poeta  (ricordiamo 
il  caso  del  Foscolo)  e  di  esibire  a  molti,  per  fatti  dubbi 
0  da  lui  con  eccesso  interpretati,  una  pietà  che  ci  appare 
empia,  cioè  poco  cristiana.  Scrupolo  nell'arte  :  per  esso 
si  affinò,  s' ingentili,  scrisse  sobrio,  vivace,  energico,  ma 
anche,  pur  nell'abbondanza  dell'opera,  divenne  sterile  di 
vasti  affetti  e  di  luminose  concezioni,  riducendo  la  poesia 
ad  aforismi,  la  critica  ad  epigrammi  e  a  motti,  poeta  che 
degenera  in  linguista.  Scrupolo  nella  politica  :  perché  fu 
sempre  repubblicano  federalista  anche  allora  che  divenne 
di  evidenza  palmare  il  trionfo  dell'  unità,  cui  aderì  senza 
entusiasmi  riserbandosi  ogni  diritto  di  critica  e  di  contraria 
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opinione  ;  vituperatore  di  Carlo  Alberto  e,  per  soverchia 
gelosia  delle  libertà  comunali  di  Venezia,  spregiatore  del 
Piemonte,  avverso  al  suo  ingrandimento  si  da  preferire,  sia 
pure  a  parole,  il  persistere  della  dominazione  austriaca 
nel   Lombardo-Veneto. 

Per  tal  modo  operò  e  sofferse  da  uomo  d'onore,  scrit- 
tore insigne,  grande  patriota,  senza  avere  né  la  piena  auto- 
rità di  capo  né  la  piena  fedeltà  di  gregario  :  anomalo 
nell'azione,  solitario  nel  pensiero,  lontano  dalle  varie  cor- 
renti patriottiche,  per  istintiva  necessità  di  sviscerare  atti 
e  intenzioni  e  sentirsi  bene  distinto  fra  gli  altri.  Non  è 
quindi  una  figura  intera  come  un  Mazzini  nella  politica, 
un  Manzoni  o  un  Leopardi  nella  poesia,  che  abbia  seguito 
una  direttiva  centrale  a  cui  si  riconnettano  le  secondarie 
espressioni  e  attitudini  ;  egli  ha  disperso  al  vento  le  mera- 
viglie di  una  vasta  cultura,  ha  distillato  in  cento  libri  le 
finezze  dell'  ingegno  acuto,  la  sensibilità  dell'animo  com- 
plesso, nobile  «  centomestieri  »  della  nostra  vita  lettera- 
ria, quando,  a  renderlo  sommo,  gli  bisognava  una  sola 
vocazione. 

La  sua  esistenza  è  delle  più  drammatiche,  perché  egli 
seppe  e  studiò  codesto  suo  stato,  anelando  di  comprimersi 
in  un  organismo  e  sentendo  nel  sangue  il  bacillo  della 
disgregazione.  Nel  secondo  volume  del  suo  carteggio  ine- 
dito con  Gino  Capponi  (Bologna,  Zanichelli),  messo  in  luce 
e  dottamente  commentato  da  Isidoro  Del  Lungo  e  Paolo 
Prunas,  vi  sono  elementi  che  confermano  e  illustrano  il 
personaggio  secondo  la  biografia  ideale  di  cui  ho  accen- 
nato la  vertebra,  ed  è  logico  che  vi  si  trovino  per  quella 
sincerità  sostanziale  che  il  Tommaseo  ebbe  vivissima  e  gli 
permise  di  esprimersi  con  tanta  efficacia  psicologica  nella 
vita  e  nell'arte.  Il  volume  abbraccia  il  dodicennio  1837- 
1849,  P^^^  gremito  di  avvenimenti,  più  vario  di  peripezie  e 
forse  più  intenso  di  lavoro  ;  nella  maturità  dell'  ingegno  e 
dell'attività  pubblica  il  Tommaseo  era  giunto  alla  crisi  della 
sua  definitiva  grandezza. 

Molte  necessità  politiche  e  private  non  gli  concessero, 
se  non  vecchio  e  quasi  cieco,  una  sede  tranquilla.  In  Fi- 
renze, dopo  aver  vagato  e  posato  brevi  anni  di  studio  e 
di  povertà  a  Padova  e  a  Milano,    aveva   trovato    la  città 
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propizia  al  suo  ardore  di  cultura,  specialmente  storica  e 
filologica,  e  almeno  due  amici  cari,  il  Vieusseux  e  il  Cap- 
poni, quegli  quieto  e  pratico,  questi,  oltre  a  ciò,  d' istinto, 
se  non  di  professione,  poeta.  Per  la  soppressione  dell'  An- 
tologia, il  Tommaseo,  che  a  tale  provvedimento  aveva  dato 
in  buona  parte  motivo  con  un  suo  scritto,  dovè  lasciare 
Firenze,  il  Vieusseux  e  il  Capponi  nel  1833,  e  indirizzarsi 
in  Francia,  ospizio  come  T  Inghilterra  di  tanti  esuli  nostri. 
In  sei  anni,  quattro  le  tappe  dell'esilio  :  Parigi,  Nantes, 
Bastia,  Montpellier,  sinché  un'amnistia  austriaca  gli  aper- 
se nel  1839  le  porte  di  Venezia,  e  di  qui  non  si  parti  che 
per  il  secondo  esilio  dieci  anni  dopo,  caduta  la  repubblica 
alla  cui  difesa  aveva  invano  dato  esempio,  con  molti  eroi 
di  devozione  e  di  coraggio.  Eccolo  di  nuovo  col  suo  bor- 
done di  pellegrino,  lontano  dal  cielo  d' Italia,  a  Corfù,  sin- 
ché nel  '54  potè  trasferirsi  a  Torino  e  nel  '61  compiere  il 
ciclo  col  ritorno  a  Firenze,  patria  adottiva,  donde  poco 
più  che  trentenne  si  era,  per  forza  superiore,  mosso,  e 
dove  nel   1874  chiudeva  gli  occhi,  stanco,  non  domo. 

Egli  poteva  ripetere  col  poeta  latino  :  coelum  non  ani- 
mum  muto,  duvi  trans  mare  curro.  Dovunque,  portava  la 
sua  sensibilità  di  poeta  e  la  sua  ostinatezza  di  lavoratore. 
E,  vedete,  in  terra  altrui  si  adatta  all'ambiente,  vive,  per 
cosi  dire,  coi  prodotti  del  suolo:  a  Parigi  pubblica  le  Rela- 
zioni degli  ambasciatori  veneti  sulla  Francia,  tradotte  in 
francese,  ad  Ajaccio  raccoglie  le  Lettere  di  Pasquale  Paoli, 
pure  in  Corsica  i  Canti  còrsi',  qua  giornalista,  là  docente 
in  un  istituto  di  educazione,  sempre  sovraccarico  di  im- 
pegni editoriali,  fertile  di  una  corrispondenza  con  amici 
quale  la  storia  della  epistolografia  non  ricorda  si  nutrita 
ed  abbondante.  Codesto  suo  disperdersi  e  prodigarsi  nella 
letteratura,  nella  politica,  nell'amicizia,  anche  negli  amori 
e  nella  fede  e  negli  odii  o  meglio  nelle  astiosità,  caratte- 
rizza la  sua  esistenza.  Gli  fu  rimproverato  di  non  avere 
scritto  «un  libro»  nel  senso  genuino  del  termine  ;  ed  egli, 
])rima  che  altri,  lo  conobbe  e  riconobbe,  confessandosi  a 
Gino  Capponi  nel  maggio  1843:  «S'io  sia  nato  a  fare  un 
libro,  non  so  davvero;  e  temo  di  no»,  e  al  Vieusseux 
nel  dicembre  1852:  «Quantunque  io  abbia  fatto  volumi 
l)ur  tro]:)pi,  un  volume  con  sola  un'  idea  e  un  assunto  solo, 
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non  1'  ho  ancora  fatto  ».  Ammissione  piena  di  rammarico. 
Cosicché,  per  la  facilità  che  ognuno  possiede  di  costruir 
teorie  secondo  le  proprie  qualità  o  deficienze,  giunse  ad 
affermare  :  «  L'opera  più  finita  d'  un  autore  sori  sempre 
le  sue  pensées  diverses  »,  e  a  preferire  anche  nelle  tradu- 
zioni e  nelle  ristampe  il  frammento  al  libro  intero  :  «  Un 
libro  intero  può  essere  tentazione,  contagio  ;  un  frammento 
di  libro  può  essere  edificazione  e  conforto  ».  Opinione  del 
tutto  opposta  esprimeva  in  quel  medesimo  torno  di  tempo 
Alfred  de  Musset,  nel  recensire  un'  antologia  di  pensieri 
scelti  dall'opera  di  Gian  Paolo:  «Quel  dommage  qu'en 
passant  par  l'alambic,  la  pensée  humaine  prenne  le  che- 
min  contraire  à  celui  de  l'eau  de  roses,  et  qu'à  la  troi- 
sième  ou  quatrième  épuration  elle  se  dessèche,  au  lieu  de 
s'exprimer  en  quintessencè  !  ». 

La  sua  frammentarietà  si  esprime  più  volentieri  per 
favole,  epigrafi,  giudizi,  epigrammi,  aforismi,  bizzarrie.  Mol- 
to scandalo  suscitarono  i  due  versi  ingiuriosi  per  il  Leo- 
pardi :  ma  è  bene  osservare  che  gli  epigrammi  del  genere 
sono  numerosissimi,  rivolti  soprattutto  a  letterati  contem- 
poranei. L'aculeo  da  infiggere  nella  schiena  del  poeta  di 
Recanati  fu  varie  volte  temprato  con  malevolenza  insigne, 
cui  il  colpito  voleva,  e  non  potè,  dare  il  ricambio,  se  non 
con  parole  iraconde  e  un  epigramma  poeticamente  infelice. 
«  Natura  con  un  pugno  lo  sgobbò  :  —  Canta  !  —  gli  disse  ira- 
ta: ed  ei  cantò  »  ;  ecco  i  due  versi  famigerati,  riferiti  da  Pari- 
gi in  una  lettera  del  17  luglio  18,^7  a  Gino  Capponi,  appena 
saputasi  la  morte  dei  Leopardi,  ma  certo  composti  assai 
tempo  prima;  nel  '36  il  Tommaseo  affermava  al  Cantù  : 
«Nel  dumila  il  Leopardi  non  avrà  d'eminente  nell'opi- 
nione degli  uomini  né  anco  la  spina  dorsale,  perché  i  bachi 
della  sepoltura  gliel  avranno  appianata  »  ;  al  Capponi  rife- 
riva, lo  stesso  anno,  un  Madrigale  deprecatorio  dedicato 
Al  conte  Giacomo  Leopardi  che  voleva  dalla  disperazione 
buttarsi  in  un  pozzo  : 

Affogar  dentro  un  pozzo  !  oh  conte   Lapo 
che   ti  va  mai  pel  capo  ? 
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«         Quel  pozzo,   dopo  una  si  brutta  cosa, 
diverria  L' Ippocrene  della  prosa. 

Tristo  commento  ai  meravigliosi  e  disperati  versi  delle 
Ricordanze  :  "E  già  nel  primo  giovami  tumulto.  .  .  Molto 
meno  nota  la  parodia  del  pessimismo  leopardiano  in  una 
lettera  del  '33.  (a  sua  volta  parodia  del  Thélémaque)  : 
«  Alors  on  vit  sortir  du  sein  des  flots,  tout  dégoutant  de 
stobée,  un  petit  comte,  qui  chantait  comme  une  grénouille 
du  Cephisse,  et  disait  en  chantant  :  il  n'y  a  pas  de  Dieu, 
parce  que  je  suis  bossu  ;  parce  qu'il  n'7  a  pas  de  Dieu. . .». 
Anche  dopo  la  morte  del  povero  Giacomo  c'è  del  veleno 
da  propinargli  ;  siccome  egli  chiudeva  1'  Elogio  degli  uccelli 
con  le  parole  :  «  Io  vorrei,  per  un  poco  di  tempo,  essere 
<:onvertito  in  uccello,  per  provare  quella  contentezza  e 
letizia  della  loro  vita»,  in  una. lettera  da  Bastia  del  dicem- 
bre 1838,  il  Tommaseo  beffardo  lo  interroga  :  Esser  vor- 
resti uccello  f  Siam  li  :  sei  pipistrello. 

Verso  il  Giordani  non  usò  maggiore  misericordia: 

0  poveretti  noi,    meglio  tnifrire  ! 

Il  papa  è  re  ;   Gigi   Filippo  è  sire  ; 

e  il  Giordani  un  grand'  uom  :  gli  è   tutto  dire  ! 

0  poveretti  noi,   meglio   tnorire  ! 

E  i  motteggi  nel  Carteggio  col  Capponi  non  hanno 
mai  fine.  Caso  non  frequente,  trovare  due  uomini  di  quella 
levatura  morale  e  intellettuale  che  sostengono  una  corris- 
pondenza granita  di  discussioni  e  d' interessi  più  che  seri, 
con  una  intonazione  qua  e  là  scurrile,  spesso  faceta,  sem- 
pre giovenilmente  serena  e  leggera.  A  proposito  d' uno 
scultore  Sue,  italiano  d'origine  (Succhi),  il  Tommaseo  trova 
il  modo  di  canzonare,  oltre  all'artista,  anche  il  Lamennais 
e  la  sua  amica  signora  Derval  :  «  Fece  uno  schizzo  d'  una 
Samaritana  che  pende  languida  sul  Redentore  seduto,  come 
farebbe  la  Derval  accanto  al  Lamennais  »  ;  a  proposito  di 
fra  Paolo  Sarpi  :  «  Come  mai  raccozzare  insieme  l'anima 
del  Sarpi  e  l' idea  di  bellezza  ?»  ;  al  Gioberti  si  appiccica 
il  nomignolo  di  «  frate  avvocato  »  ;  per  madame  Allart, 
complimenti  e  galanterie  nelle  lettere  a  lei  dirette,  com- 
miserazione e  beffe  in  quelle  scambiate  col  Capponi. 


QO  RITRATTI    LETTERARI 

Il  motteggio  e  l' ironia  in  quel  che  mancarono  alla 
correttezza  e,  diciam  pure,  alla  moralità  letteraria,  si  pos- 
sono in  parte  giustificare  coli'  indole  artistica  del  Tpmma- 
sèo,  esuberante  di  sottigliezze,  col  suo  orecchio  delicatis- 
simo a  cogliere  le  differenze  più  minute  tra  parola  e  parola, 
sentimento  e  sentimento  ;  con  la  sua  attitudine  a  sottoco- 
struire significati  di  ciò  che  taceva  e  doveva  pure  essere 
compreso  :  «  Bel  libro  sarebbe  quel  che  trattasse  del  sot- 
tintendere :  ma  chi  lo  intenderebbe  a'  di  nostri?».  Era 
una  forma  di  intimità,  cioè  di  stile,  cioè  di  poesia. 

Quello  il  cruccio,  lo  spasimo  del  Tommaseo.  Egli  ri- 
deva rado,  sogghignava  a  volte,  derideva  il  più  spesso  con 
un'amaritudine  che  gli  fa  onore,  perché  non  dettata  né  da 
gelosia  né  da  invidia  ma  dalla  consapevolezza  dei  suoi 
limiti  interni  ed  esterni  alla  creazione  della  poesia.  Perché 
volle  essere,  capiva  di  poter  essere  soprattutto  un  poeta. 
E  vedetelo  invece  intricato  in  tante  misere  questioni,  tirato 
di  qua  e  di  là  da  tendenze  e  interessi  opposti  del  suo 
ingegno  e  della  sua  vita,  che  congiuravano  a  impedirgli 
la  quiete  di  fuori,  il  raccoglimento  di  dentro,  lo  inaridi- 
vano nei  suoi  amori  e  nei  suoi  dolori.  Una  citazione  cice- 
roniana gli  dà  modo  di^  definirsi  ancora  una  volta  :  «Z^- 
cryma  nil  citi'us  arescit.  Ed  io  sono  una  lagrima  cascata 
in  un'ostrica.  E  mi  secco  sùbito». 

Nella  poesia  del  Tommaseo  c'è  pur  sempre  molto  da 
osservare  con  ammirazione  e  commozione.  Credo  però  che 
possiamo  essere  tutti  d'accordo  nel  giudicarlo  un  poeta 
che  non  riusci  ad  essere  tutto  sé  stesso  ;  altrimenti  lo 
vedremmo  in  prima  linea  e  accanto  non  al  Foscolo  né  al 
Manzoni  né  al  Carducci,  ma  appunto  al  detestato  Leo- 
pardi :  creatore  di  una  lirica  intima  che  doveva  ritrovare 
le  sue  note  più  fonde  —  e  più  eccelse  —  in  Giovanni 
Pascoli. 

Tante  erano  infatti  le  sue  attitudini  e  possibilità  :  fra 
i  pochissimi  cui  la  retorica  non  avvelenasse  la  sorgente 
dell'ispirazione  e  il  controllo  critico  guarentisse  una  per- 
fezione anche  formale,  egli  sentiva  in  sé  i  moti  della  vita 
con  la  immediatezza  e  l' intimità  moderna.  Osservatelo  a 
meditar  sul  dolore:  «Non  dalle  cose  esterne  mi  abonda 
il  dolore  :  ma  sgorga  dall'  intimo,  e  fa  di  sé  stesso  vortice 
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e  vorago  »  ;  «  Caro  Gino,  il  dolore,  se  non  guarisce  il  tedio, 
il  tedio  lo  scuote  :  ci  ajuta  a  comprendere  i  dolori  altrui, 
ch'è  il  miglior  de'  conforti.  Approfittiamone  per  farci  mi- 
gliori. Il  fiore  intanto  che  si  sfoglia,  divien  frutto  ».  Siamo 
nella  meditazione  de  L'  Eremita  pascoliano  :  «  Il  fior  che 
solo  odora  quando  è  colto  ». 

Ma  tra  il  Leopardi  e  il  Pascoli  egli  non  ha  luogo  se 
non  minore  per  ciò  che  si  è  detto.  Lo  «  sgobbato  »  dalla 
natura  oppose  alla  sua  nemica  una  formidabile  resistenza 
passionale,  e  ne  derivò  1'  unica  lirica  drammatica  dei  tempi 
nostri  ;  il  dalmata  si  cambiò  per  non  esser  preso,  si  ridus- 
se sotto  il  raggio  della  sua  autocritica  da  tempesta  a  goc- 
cia, a  lagrima.  E  la  lagrima  seccò  nel  suo  occhio  come 
la  rugiada  sul  ramo. 

* 
*  * 

A  un  uguale  destino  soggiacque  nella  politica.  Per  li- 
mitarci al  secondo  volume  del  Carteggio  col  Capponi  (ma 
ci  siam  valsi  anche  qui  e  del  primo  e  delle  Lettere  al 
Cantu  edite  da  Ettore  Verga),  noi  vediamo  che  il  triennio 
'47-'4g  è  completamente  assorbito  dagli  avvenimenti  ita- 
liani. Il  Tommaseo  si  trovò,  a  Venezia,  sul  campo  dell'ono- 
re, e  per  le  cariche  ricoperte,  gli  incarichi  ricevuti,  l'estima- 
zione pubblica,  avrebbe  potuto,  allora  e  poi,  assumere  uno 
dei  posti  cospicui  tra  gli  uomini  del  nostro  Risorgimento. 
Senza  dubbio,  ministro  a  Venezia,  combattente  a  Vicenza,  di- 
plomatico a  Parigi,  esule  a  Corfù,  ha  tali  meriti  da  procac- 
ciarsi anche  sotto  questo  '  aspetto  sincera  ammirazione; 
]nire,  si  è  già  visto,  non  seppe  indovinare  la  nostra  storia 
imminente  é,  legato  a  preconcetti  religiosi  e  politici,  assi- 
stè al  fallimento  della  sua  fede  in  Pio  IX  e  al  trionfo  di 
quella  causa  piemontese  in  cui  non  aveva  mai  voluto  ri- 
conoscere il   fondamento  della  causa  italiana. 

In  politica,  come  in  letteratura,  coltivò  l'epigramma. 
A  Parigi,  esule  fra  esuli,  patriota  fra  patrioti,  non  dimise 
uìai  dall'animo  un  lievito  di  acredine  verso  quanti  avevano 
avuto  parte  nei  moti,  nelle  sette,  nelle  congiure  dal  '21 
ili  '31,  forse  anche  perché  parecchi  tra  essi  gli  erano,  e 
non    a    torto,   antipatici    per    iscarsa    dignità    o    soverchia 
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solennità  di  contegno  e  di  vita.  Certo  le  beffe  alla  Giovane 
Italia,  anzi  all'  Italia  «  bambina  »,  non  sono  rare  ;  e  a 
ognuno  tocca  la  sua  :  «  Gli  esuli  del  ventuno  (scriveva  al 
Cantù),  son  tutti  gente  ita.  E  quelli  del  trentuno  incomin- 
ciano anch'essi  a  ire  in  vacca».  Nel  maggio  del  1848,  in 
tanto  fervore  di  Costituzione,  vi  motteggia  sopra  con  una 
delle  consuete  citazioni  biblico-umoristiche  :  «  In  verità 
vi  dico  che  quando  si  riguardano  le  Costituzioni  di  Vienna, 
di  Napoli,  di  Torino,  si  vede  che  i  re  se  ne  fanno  una 
specie  di  cinto  elastico  :  fecerunt  sibi  perizomata  ». 

Non  gli  giovò  aver  l'occhio  aguzzo  a  scorgere  i  difetti 
delle  ambizioni  municipali  e  regionali,  che  anzi  ciò  gli 
nocque  (come  in  poesia)  per  lo  sguardo  d'  insieme  ;  e  nem- 
meno gli  valsero  alcune  vedute  notevoli,  ma  frammentarie 
e  perciò  sterili,  sull'  includersi  in  quelli  d' Italia  i  destini 
d'  Europa  e  sulla  importanza  che  i  tedeschi  non  austriaci 
(si  era  nel  luglio  del  1847)  si  congiungessero  cogl' italiani 
non  servi  per  creare  «  nel  bel  mezzo  d'  Europa  un  poten- 
tato nuovo  da  mettere  soggezione  ne'  quattro  vecchi  che 
tutti  sanno  ».  Era,  suppergiù,  il  programma  di  Bismarck 
del   18Ó6. 

Il  Tommaseo,  come  patriota,  si  trovò  a  varie  brillanti 
azioni,  non  vinse  e  nemmeno  combatté  alcuna  battaglia 
campale.  C'era  da  difendere  il  nome  italiano  a  costo  di 
attirarsi  inimicizie  e  rancori  in  paese  straniero,  di  per- 
dere, poniamo,  una  collaborazione  dignitosa  e  fruttuosa  ? 
Egli  si  poneva  in  prima  linea  ;  e  di  rado  discuteva  con 
tanto  felice  logica,  demoliva  con  si  spietata  ironia.  Se  lo 
seppe  a  Parigi  Leone  Gozlan  nel  183Ó,  per  un  attacco  "al- 
l' Italia  infarcito  dei  soliti  luoghi  comuni,  cui  il  Tommaseo 
replicò  con  quel  gioiello  di  scrittura  satirico-umoristica,  Z^ 
viia  maravigliosa  ;  nel  1838  M.  de  Carne,  per  un  suo  ar- 
ticolo inserito  nella  Revue  des  deux  Mondes  sulle  relazioni 
tra  Italia  ed  Austria;  anche  Giorgio  Sand,  l'amata  e  am- 
mirata donna,  «  il  primo  romanziere  del  secolo  »,  ebbe  a 
sentir  criticata  la  sua  novella  Leone  Leoni  (in  cui,  secondo 
la  tradizione  romanzesca,  si  rappresenta  un  italiano  carico 
dei  delitti  più  spregevoli),  con  una  fiera  e  accorata  protesta. 

In  una  lettera  il  Tommaseo  disse  :  «noi  schiavoni»  ;  e 
in  più   pagine  si  affermò  e  si  confermò   slavo  di   nascita. 
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e  degli  slavi  trattò  con  doverosa  equità  e  simpatia.  Ma 
i  suoi  sentimenti  furono  tali  che  ognuno  di  noi  può  se- 
guirli e  farsene  gloria.  «Io  sono  italiano  (cosi  leggesi  in 
una  celebre  lettera  del  1837  al  Cantù),  perché  nato  da 
sudditi  veneti,  perché  la  mia  prima  lingua  fu  l' italiana, 
perché  il  padre  di  mia  nonna  è  venuto  in  Dalmazia  dalle 
valli  di  Bergamo.  .  .  La  Dalmazia  è  terra  italiana  per  lo 
meno  quanto  il  Tirolo,  certo  più  di  Trieste,  e  più  di  Tori- 
no ».  Nel  1849,  dopo  i  disastri  e  le  delusioni,  commen- 
tava con  abbandono  e  sconforto  :  «  tutte  le  presenti  ver- 
gogne io  già  presentivo,  e  me  n'erano  arra  i  canti  del 
quarantasette  e  i  vanti  del  quarantotto,  e  gran  parte  di 
quello  ch'era  ad  altri  speranza.  Dio  ci  salvi  l'onore  o  ci 
faccia  morire  in  buon  punto  :  e  ce  ne  renda,  al  possibile, 
degni  ». 

La  aua  operosità  politica  aveva  dunque  dei  limiti  sta- 
biliti, come  la  sua  opera  di  lirico  ;  con  quel  tanto  di  ec- 
cellente e  di  eccelso  che  per  l'animo  e  la  mente  poteva 
raggiungere  ed  esprimere  ;  e  con  quel  tant'altro  che,  per 
i  difetti  del  temperamento  e  il  morboso  spirito  di  analisi, 
era  incapace  di  compiere  e,  nella  politica  (più  che  l'arte 
soggetta  a  pregiudizi  di  casta  e  di  ambiente),  di  compren- 
dere. L' inquietudine  che  non  gli  die  tregua  e  non  gli  fece 
cogliere  il  segno  in  vita  è  anche  la  migliore  formula  per 
interpretarlo  secondo  la  verità  e  in  servigio  della  storia. 


Niccolò  Tommaseo  e  la  Jugoslavia. 


Nel  1841  il  Tommaseo  dettava  e  nel  1844,  per  le  cure  di 
un  suo  amico,  pubblicava  a  Zagabria  un  volumetto  di  poe- 
sie in  serbocroato  dal  titolo  Istrice  cioè  Scintille.  Era  un 
tentativo  originale  e  ardito  di  opera  letteraria  e  politica  : 
che  usava  una  lingua  a  lui  cognita  ma  inconsueta,  per  farsi 
comprendere,  senza  intermediari,  da  tutto  il  po})olo  d'  II- 
liria  e  gettare  in  esso,  con  la  forza  persuasiva  del  ritmo 
modulato  secondo  patrie  tradizioni,  i  germi  di  una  speran- 
za novella,  quasi  l'ansia  di  una  redenzione  vicina.  Egli  can- 
tava ìa  storia  della  terra  d' Illiria  in  quanto  presenta  di 
vivo  e  di  eterno  :  il  temperamento,  le  attitudini  e  le  aspi- 
razioni, con  quello  stile  immaginoso  e  con  quella  mesta 
cadenza  che  più  dispongono  gli  animi  e  rendono  attente 
le  orecchie.  Già  nel  1835,  in  alcuni  memorandi  e  ricordatis- 
simi  versi  Alla  Dalmazia,  aveva  esposto  il  suo  pensiero 
su  l'avvenire  della  sua  terra,  ancora  soggetta  allo  spregio 
o  alla  pietà  de  le  superbe  genti,  ma  pronta  a  risorgere 
con  propria  autonomia  e  a  farsi  mediatrice  di  civiltà  tra 
Italia  e  Grecia  e  la  Slavia,  a  tanto  chiamata  dalle  sue 
condizioni  geografiche  e  storiche. 

Né  più  tra  '1  monte  e  il  mar  povero  lembo 

di  terra  e  poche  ignude  isole  sparte, 

o  patria  mia,  sarai  ;   ma  la  rinata 

Serbia  (guerriera  mano,  e  mite  spirto) 

e  quanti  campi,  all'  italo  sorriso 

nati,   impaluda  l'ottoman  letargo, 
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teco  una  vita  ed  un  voler  faranno, 
e  darann' entro  alle  tue  vene  stanche 
vigor  novello.   E  tu,   porgendo  fida 
la  destra  a  Italia,   ad  Eliade  la  manca, 
in  sacre  le  unirai  danze  ed    amplessi. 

Nelle  Scintille  ritorna  pure  lo  stesso  concetto  :  egli 
morrà  contento  se  potrà  sperare  che  la  Dalmazia  sarà 
«  l'anello  delle  catene  d'oro  che  liberamente  dovranno  con- 
giungere tutte  le  figlie  della  nostra  madre  slava  ».  Questo 
motivo  supera,  saggiato  alla  cote  di  alcune  recenti  pole- 
miche, r  importanza  pur  cosi  notevole  delle  Scintille  nel- 
l'opera letteraria  e  nella  psicologia  del  Tommaseo.  Le  gare 
.che  credevamo  spente  tra  slavi  e  italiani  sulla  appartenenza 
.  del  Tommaseo  ai  primi  od  ai  secondi  son  rifiorite  con 
una  intonazione  diversa  :  non  è  più  il  patriotisvie  d' anti- 
chambre, direbbe  il  Turgot,  che  induce  a  menar  vanto  di 
una  propria  gloria  ;  ma  il  Tommaseo  medesimo  è  citato  a 
testimone  ìq  una  discussione  di  attualità  politica,  e  i  suoi 
scritti  sono  avidamente  frugati  per  rintracciarvi  i  documenti 
o  i  segni  o  l'ombra  di  una  sua  opinione  in  proposito. 

Non  è  opportuno  riaccendere  la  polemica,  oggi,  per 
r  urgenza  degli  eventi,  sopita,  e  conviene  dichiarare  che 
la  questione  deve  essere  ormai  nella  coscienza  degli  onesti 
logicamente  e  italianamente  risoluta.  Ma  è  tuttavia  neces- 
sario sgombrare  il  terreno  da  uno  dei  tanti  sofismi  che 
hanno  corso  e  possono  recar  turbamento  :  quello  del  Tom- 
maseo slavo,  slavofilo  e  quasi  antiitaliano  ;  del  Tommaseo 
che  auspica,  profetizza,  determina  le  sorti  della  Dalmazia 
in  senso  contrario  ai  nostri  interessi.  E  uscita  di  recente 
nella  collezione  minore  della  Giovine  Europa,  diretta  da 
Giorgio  D'  Acandia  (Catania,  Battiato),  una  traduzione  dal 
serbo-croato  delle  Scintille  tommaseiane,  dovuta  a  Luigi 
Voinovich,  che  vi  premette  un  saggio  storico-critico,  cui, 
alla  lor  volta,  precedono  alcune  pagine  di  Giorgio  D'A- 
candia.  Ebbene,  io  non  entro  nel  merito  della  traduzione. 
Salve  le  parti  che  si  debbono  allo  stesso  Tommaseo,  uno 
studioso  nostro,  Domenico  Bulferetti,  la  giudica  pessima 
(Giorfi.  stor.  d.  Lett.  it,,  voi.  LXVIII,  p.  255),  rammari- 
candosi che  Francesco  Cipolla  nel  1882  desse  al  fuoco 
una  sua  traduzione  delle  Iskrice,  nella  erronea  persuasione 
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di  venire  secondo,  dopo  il  Tommaseo  medesimo,  a  tradur- 
le tutte.  Ma,  ripeto,  che  il  Voinovich  abbia  fatto  o  no 
opera  pregevole  nel  rispetto  dell'arte,  poco  oggi  importa. 

Bensì  vorrei  sapere  il  fine  ch'egli  si  è  proposto,  e  che 
non  ha  carattere  letterario.  Il  D'  Acandia,  involto  in  un 
misticismo  senza  dubbio  generoso  ma  poco  perspicuo,  in- 
cita italiani  e  jugoslavi  a  non  perdersi  in  un  dissidio  da 
cui  trae  vantaggio  solo  il  comune  nemico  :  ed  esalta  «  come 
monito  ai  serbi  e  croati  e  sloveni,  la  voce  del  grande 
Dalmata  che  tutti  li  volle  uniti  nel  culto  d' Italia  maestra 
di  civiltà  e  di  grandezza  ».  Ma  il  Voinovich  considera  il 
Tommaseo  scrittore  nazionale  della  futura  Ju- 
goslavia e  ne  fa  uno  degli  araldi  più  disin- 
teressati   e   più    ascoltati    dell' unità  jugoslava. 

Non  c'è  equivoco  :  il  libretto  serve  alla  propaganda 
jugoslava  in  Italia,  nella  maniera  più  insidiosa  o,  se  l'ag- 
gettivo è  scortese,  nella  maniera  più  abile,  presentandoci 
come  fautore  dello  slavismo  1'  unico  scrittore  dalmata  che 
presso  di  noi  abbia  raggiunto  una  gloria  ogni  giorno  cre- 
scente. Il  dissidio,  nonché  composto,  sarebbe  invelenito 
da  simili  tentativi  —  se  questi  non  cadessero  sùbito  perché 
formalmente  e  sostanzialmente  inefficaci. 

* 
*  * 

Gli  slavi  incominciarono  a  quisquiliare  sul  cognome. 
Tommaseo  non  è  che  Tomasich.  Forse  egli  provenne  da 
famiglia  in  origine  bosniaca  ;  ma,  sommo  filologo  qual  era, 
non  tralasciò  di  indagare  e  di  insistere  e  di  far  valere  la 
propria  italianità  anche  attraverso  quella  piccola  testimo- 
nianza gentilizia.  Nel  volume  che  porta  il  bizzarro  titolo 
//  serio  nel  faceto  (raccolta  di  scritti  vari  edita  nel  1868 
dai  successori  Le  Mounier  e  di  alto  interesse  cosi  storico 
come  letterario),  c'è  uno  studio  in  forma  di  lettera  su  / 
nomi  e  le  schiatte,  ove  egli  afferma  di  scrivere  il  suo  nomev 
quale  lo  ha  sempre  letto  e  udito,  e  quale  trovasi  in  una 
relazione,  conservata  in  Venezia,  della  presa  di  Glissa, 
«un  di  que'  tanti  cimenti  in  cui  del  valore  veneto  ir  valo- 
re dalmatico  fu  non  piccola  parte  »  ;  per  tacere  di  altre 
prove  riferite.  Un  atto  di  fede  italiana,   superiore  a  qua- 
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lunque  certificato  di  cittadinanza,  è  in  quella  sua  lettera 
al  Cantù  (//  primo  esilio  di  N.  T.,  Milano,  1904,  p.  134)  : 
«Io  sono  italiano  perché  nato  da  sudditi  veneti,  perché 
la  mia  prima  lingua  fu  l' italiana,  perché  il  padre  di  mia 
nonna  è  venuto  in  Dalmazia  dalle  valli  di  Bergamo.  La 
Dalmazia  virtualmente  è  più  italiana  di  Bergamo,  ed  io, 
in  fondo  in  fondo,  son  più  italiano  dell'  Italia  ». 

Queste  dichiarazioni  sono  del  resto  superflue  per  l'uomo 
che  partecipò  alla  difesa  di  Venezia  e  ha  compilato  il 
dizionario  dei  sinonimi  e  l'altro  della  lingua  italiana.  L' im- 
portante sarà  non  di  esaminare  i  titoli  che  gli  danno  di- 
ritto di  chiamarsi  italiano,  ma  il  suo  modo  di  risolvere  il 
problema  dell'avvenire  della  sua  terra  natale  in  relazione 
con  la  patria  nostra.  In  tutta  la  vita  egli  non  si  dimenticò 
mai  della  Dalmazia.  Le  Scintille  sono  effusione  poetica 
di  idealismo  cristiano  che  implicano  una  concezione  politi- 
ca. Nel  1841  e  1842  il  Tommaseo  raccoglieva  e  illustrava 
coi  canti  popolari  toscani,  còrsi  e  greci,  anche  gli  illirici  ; 
nel  1847,  per  giovare  a  Sebenico  in  un  grave  momento, 
dava  alla  luce  in  Trieste  un  libro  Intorno  a  cose  dalma- 
tiche e  triestine  con  la  dedica  :  «  Alla  città  di  Trieste  — 
questa  tessera  ospitale  —  uno  slavo  ».  —  Dopo  il  1860, 
essendosi  agitata  la  questione  dell'assoggettare  la  Dal- 
mazia alla  Croazia,  interveniva  vigorosamente  con  una  serie 
di  scritti,  i  più  importanti  dei  quali  sono  riprodotti  nel 
citato  volume  //  serio  nel  faceto  ;  e  notevoli  pagine  sullo 
stesso  tèma  contiene  l'opera  in  tre  volumi,  //  secondo  esilio^ 
del  1862. 

Il  Tommaseo  vede  chiaro  in  molte  cose,  e  certi  suoi 
giudizi  hanno  un  singolare  sapore  di  attualità.  Riporto  dal 
Secondo  esilio  (I,  308)  questa  critica  al  sistema  di  domi- 
nio dell'Austria  :  «  La  Dalmazia  non  è  saputa  dall'Austria 
ben  unire  né  agli  Slavi  né  agli  Italiani  ;  che  Austria,  me- 
diocre in  tutto  non  sincera  in  nulla,  divide  col  confondere, 
e  confonde  dividendo  ».  Nella  sua  polemica  contro  l'assog- 
gettamento della  Dalmazia  alla  Croazia  è  da  trovarsi,  a 
mio  parere,  il  suo  atteggiamento  più  logico  e  tale  che 
assorbe,  in  una  direttiva  precisa,  parecchie  delle  sue  con- 
traddizioni. Si  sente  il  dalmata  che,  attraverso  i  secoli 
della  storia  a  lui  ben  nota,  ha   la  coscienza  della  stretta 
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connessione  tra  Venezia  e  l' Iliiria  e  si  riconosce  figlio 
della  gloriosa  repubblica  dogale.  «  Se  Venezia  non  era, 
esclama  a  un  certo  punto,  Dalmazia  invece  di  bani  avreb- 
be pascià».  «Dalmazia  oppressa,  egli  testimonia  più  oltre, 
ama  Venezia  ;  ha  San  Marco  per  nome  sacro,  per  sa- 
cra bandiera  :  fino  all'  ultimo  combatte  per  essa,  sovr'essa 
piange». 

La  devozione  verso  la  madre  patria  delle  lagune  si 
accompagna  al  culto  per  l' Italia.  Graziadio  Ascoli,  in  una 
lettera  datata  da  Milano,  ottobre  1902,  ^u  Niccolò  Tom- 
maseo sedicente  slavo  (in  Vita  Inter naz.,  a.  VII,  n.  3), 
giunse  ad  ammettere  che  non  istesse  nei  propositi  del  Dal- 
mata o  nei  suoi  voti,  quello  che  la  lingua  italiana  si  pro- 
pagasse in  danno  della  slava  :  ammissione  che  non  mi 
sembra  giustificata,  perché  l' intero  opuscolo  Via  facti  è 
una  apologia  delle  necessità  storiche,  politiche  e  commer- 
ciali che  r  italiano  non  sia  sbandito  dalla  Dalmazia.  Lin- 
gua italiana  ha  da  essere,  perché  parlata  dai  maggiorenti 
del  paese,  utile  alle  corrispondenze  di  commercio,  se  non 
vuoisi  considerare  che  la  borsa  e  il  ventre  e  lasciar  da 
un  lato  l'onore,  l' ingegno  e  l'arte.  Contro  i  croatificatori 
del  suo  paese  ricorre  a  un  argomento  ad  hominem,  che  ha 
oggi  il  valore  di  un  documento,  allorché  li  invita  ad  esporre 
le  ragioni  che  avevano  addotte  in  lingua  italiana,  ad  esporle, 
«  essi  difensori  dello  slavo  e  dell'  italiano  espulsori  »,  in 
lingua  slava.  E  poiché  anche  oggi  molti  si  fan  forti  con 
le  statistiche  e  oppongono  alla  causa  italiana  l'obiezione 
del  minor  numero  di  parlanti  italiano  in  confronto  dei 
parlanti  slavo,  è  bene  ricordare  loro  che  il  Tommaseo  la 
pensava,  in  proposito,  altrimenti  :  «  Cotesto  tanto  ripetere 
i  numeri  quattrocentomila  e  ventimila,  è  cosa  da  abbaco, 
non  da  codice  di  diritto  pubblico  o  di  civile  :  è  argomen- 
tazione che  si  fa  colle  dita,  non  colla  testa  o  col  cuore, 
senonché  le  dita  minacciano  chiudersi  e  farsi  pugno.  La 
storia  smentisce  cotesta  aritmetica,  1'  umanità  la  rigetta  ». 

* 
*  * 

Come  si  è    visto    l'odierna   tesi   jugoslava   si    trova  in 
vari  punti  battuta  con  le  parole  stesse  del   Tommaseo  che 
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si  vuole  precursore  e  araldo  di  quella.  Ma  saremmo  inge- 
nui se  pretendessimo,  nella  questione  dalmatica,  di  dare 
importanza  a  quanto  negli  scritti  tommaseiani  rincalza  il 
nostro  diritto,  e  trascurassimo  i  punti  ove  lo  scrittore  di- 
verge da  noi  e  ci  contrasta.  Nelle  pagine  Austria,  Slavia, 
Ungheria  afferma  nettamente  di  non  credere  che  la  Dal- 
mazia possa  ormai  farsi  coda  all'  Italia  :  «  perché  il  nostro 
è  tutt'altro  tempo  da  quello  della  Repubblica  veneta,  la 
quale,  abbisognante  delle  coste  dalmatiche,  sapeva  gover- 
nare ;  e  poteva  ne'  suoi  difetti  essere  da  que'  popoli  tol- 
lerata, e  ne'  suoi  pregi  amata  ;  perché  1'  Italia  ha  in  sé 
troppe  difficoltà  e  troppi  pericoli  senza  andare  ad  accat- 
tarli di  là  dall'acqua.  . .  »  ;  (si  è,  del  resto,  appena  sbilan- 
ciato a  codesta  negazione,  che  sùbito,  per  equilibrio  di 
anima,' sente  il  dovere  di  esaltare  le  ragioni  della  propria 
italianità). 

Ebbene,  codesto  atteggiamento  non  ha  in  sé  nulla  di 
illogico,  e  noi  possiamo  accettarlo  quando  se  ne  sia  intesa 
la  portata  e  determinato  il  limite  storico  che  lo  circo- 
scrive. Questi  curiosi  rievocatori  del  Tommaseo  si  dimen- 
ticano di  un  modesto  particolare  :  la  cronologia.  Essi 
mescolano  e  confondono  tutte  le  date  senza  accorgersi 
che  nella  politica  non  esistono  verità  eterna,  ma  si  svilup- 
pano correnti  di  interessi  generanti  diritti,  di  cui  V  impre- 
scindibilità  si  manifesta  solo  in  date  condizioni  della  vita 
internazionale.  Per  il  Tommaseo  politico  manca  uno  studio 
esauriente  che,  tenendo  conto  delle  sue  tendenze  di  mi- 
sticismo e  di  umanitarismo,  delle  sue  contraddizioni  psi- 
cologiche, del  suo.  temperamento  analitico  e  ipercritico, 
descriva  le  fasi  del  suo  pensiero,  dal  primo  volume  di 
grande  importanza  Italia,  libri  cinque,  uscito  a  Parigi  nel 
1835,  sino  alle  polemiche  anticroate  ed  alla  posizione  as- 
sunta dallo  scrittore  verso  il  governo  italiano.  Appunto 
nel  decennio  tra  il  18Ó0  e  il  1870,  quel  medesimo  decen- 
nio di  vita  torbida  e  sempre  in  pericolo,  di  mediocrità 
morale  e  politica,  in  cui  si  aguzzavano  i  giambi  di  Giosuè 
Carducci  repubblicano,  il  Tommaseo,  pure  repubblicano 
sebbene  dal  Carducci  cosi  diverso,  negava  all'  Italia  la  pos- 
sibilità contingente  non  assoluta  di  una  vasta  opera  di 
redenzione  delle  terre  bagnate  dal   suo  Adriatico.  Non  il 
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diritto,  intendiamoci,  storico  o  morale  ;  ma  i  mezzi,  1'  uti- 
lità immediata,  la  ragionevolezza  di  una  espansione  che 
avrebbe  forse  significato  deleteria  dispersione  di  forze.  Il 
suo  ideale  autonomistico  non  fu  da  lui  concepito  in  odio 
agli  interessi  dell'  Italia,  ma  come  una  forma  per  la  quale 
anche  quegli  interessi  avessero  il  loro  riconoscimento  e 
raggiungessero  i  migliori  risultati.  Se  nel  1866  la  nostra 
flotta,  come  era  ben  degna,  avesse  riportato  una  grande 
vittoria,  le  necessità  storiche  avrebbero  avuto,  nell'ora  del 
trionfo,  ogni  rilievo  ed  ogni  soddisfazione.  Andò  altrimenti 
e  la  partita  venne  rimessa  all'avvenire.  Oggi,  nella  certezza 
del  fine  che  raggiungeremo,  le  pregiudiziali  del  Tommaseo 
cadono,  perché  il  tempo  è  stato  galantuomo.  Ma  poiché  la 
sua  propaganda  politica  ha  sempre  tenuto  fermo  nell'  im- 
porre agli  slavi  il  rispetto  per  l'Italia,  di  questo  ricordia- 
moci e  sappiamo  mostrarcene  fieri. 
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